Verdi amava gli alieni: la strega Azucena, Rigoletto e la zingara
L’ANTICIPAZIONE Esce oggi un saggio di Isotta sul grande compositore e i suoi anni parigini Spesso i protagonisti delle sue opere sono deformi, abietti, infami ed emarginati dalla società
Anticipiamo stralci dell’ultimo libro di Paolo Isotta, “Verdi a Parigi”, in libreria da oggi con Marsilio.
Il Trovatore succede immediatamente al Rigoletto . Ambedue i capolavori hanno a personaggio principale un estraneo, un alieno a ogni ordine sociale. Lui, infame, buffone e deforme. Lei, zingara: una razza per millennî vagante e posta ai margini di ogni categoria civile e culturale. E strega. Altrove ho scritto: quasi sempre in cielo stanno le madri di Verdi. L’eccezione è Azucena. Questo sol fatto le attribuisce un rilievo eccezionale nell’ambito di tutta l’opera di Verdi, del quale protagonista è simbolicamente sempre un Padre. E tuttavia. Primo: Azucena è una falsa madre. Secondo: ama davvero ella Manrico, come da tanti teneri accenti parrebbe? O non è ella un’anima diabolica, la quale, per intervalla insaniae, ama Manrico che – lo ripeto: a tratti – crede suo figlio? Anima diabolica ch’è invece concentrata solo sulla vendetta per la propria madre, come lei strega e arsa viva? E non è in realtà Manrico il solo strumento possibile della sua vendetta? Ella tale vendetta paga col rogo: ma può far sì che il Conte uccida il proprio fratello, ossia Garcia. Ella, che ha già compiuto un sacrificio umano, bruciando il suo proprio figlio: col che ha preparato la vendetta che ne segue…
OLTRE CHE STREGA, Azucena è segnata da psicopatia: lo sdoppiamento della personalità: che la porta a nutrire a tratti un reale amore per Manrico – se fosse simulato, la sua psicopatia sarebbe diversa. Che l’amore per Manrico sia reale, lo mostra la meravigliosa melodia del II atto con la quale ella tenta d’impedire a Manrico di correre pericolo quando ancora non è guarito dalle ferite ricevute nello scontro col Conte, Perigliarti ancor languente. Questo è vero amor materno. Ma si potrebbe aggiungere: perché ella vuole che Manrico non muoia? Perché perirebbe in combattimento e non catturato per salvare lei (che – possiamo osarlo? – si è fatta prendere di proposito). Così facendo determina ch’egli sia giustiziato sotto i suoi occhi: Sei vendicata o madre! Tutto questo è di Verdi e poco di Gutiérrez. Allora forse Azucena non è psicopatica.
Meraviglioso è che un’anima nobile (e anche, or lo sappiamo, un sangue nobile) come Manrico possa amare filialmente un personaggio così abietto. Allo stesso modo, però inverso, l’infame Rigoletto un parallelo, e ancor più forte e tenero amore nutre, per la figlia Gilda. Un altro tratto accomuna i due alieni: l’ossessione per la vendetta. Che mette capo, tuttavia, a risultato opposto. Il fatto che l’amore di Azucena per Manrico sia autentico, e tuttavia ch’egli sia per lei solo lo strumento della vendetta: ciò rende la donna un vero demonio. Intenerirsi su di lei e sui suoi accenti d’amore per Manrico significa non aver compreso nulla e di Gutiérrez e, soprattutto, di Verdi. Il quale, per la sua davvero shakespeariana equidistanza, riesce tuttavia a dar alla strega accenti commoventi quando ama il (non) figlio nonché strumento del suo diabolico piano...
Azucena è personaggio tanto a cuore a Verdi da essere la vera protagonista dell’Opera, pur segnata da altre tre fortissime personalità. D’altronde, ella è il motore della vicenda: e anche se non ci fosse la dichiara
zione di Verdi ciò sarebbe palese. Secondo, e importantissimo: a Verdi preme che Azucena non debba apparire folle, o almeno che non debba esserlo fino all’ultimo momento...
OR AZUCENA non è pazza:
nel senso che se lo fosse non possederebbe i mezzi per attuare la vendetta ordinatale dalla madre, la sua ossessione. Il che le riesce.
Ma Azucena al tempo stesso è pazza. Perché la vendetta è per lei un’ossessione, oltre che criminale, monomaniaca. È il suo pensiero dominante, anzi il suo solo reale pensiero. La contraddizione con l’amore per Manrico, amore che Verdi raffigura in termini così struggenti, non è tale da determinare due pari poli nell’animo suo. Il polo dell’amor materno è più debole... L’amore di Azucena per Manrico è uno strumento per
pervenire alla vendetta. A me pare si possa addirittura affermare che ella si sia fatta catturare di proposito dal Conte: perché sa che la notizia indurrebbe Manrico, anima generosa e sincera, il
quale la crede sua madre, a tentar il tutto per tutto per salvarla. Facendosi sconfiggere e catturare...
Dunque: e lo dico per l’ultima volta. Azucena non è una sventurata che per l’altrui fanatismo è presa per strega e per tale condannata, come a migliaia di altre avvenne, con commovente equità da parte di cattolici e protestanti. È una vera strega, autrice della più terribile operazione diabolica. Finché lo affermano Gutiérrez e Cammarano, non ha decisiva importanza. Ma lo dichiara la musica di Verdi. E perciò il “fatal delirio” non è “delirio” né “fatale”. È fulminea scelta a freddo.
Nel ‘Trovatore’ la zingara non è pazza: se lo fosse non possederebbe i mezzi per attuare la vendetta, la sua ossessione