Il mar. Mac­ca­dò mi ha par­la­to del nuo­vo Dpcm

Il Fatto Quotidiano - - DA PRIMA PAGINA - » Andrea Vi­ta­li

Da tem­po, con una ca­den­za di cir­ca sei, set­te vol­te all’an­no, mi ca­pi­ta di ri­ce­ve­re grup­pi di let­to­ri che, pre­vio ac­cor­do, de­si­de­ra­no vi­si­ta­re i luo­ghi, rea­li, do­ve vi­vo­no, agi­sco­no, par­la­no, com­bi­nan­do an­che min­chia­te, i miei ir­rea­li per­so­nag­gi. Li ri­ce­vo sul piaz­za­le del­la sta­zio­ne, co­mo­do per chi giun­ge in tre­no, bus o con la pro­pria au­to, co­min­cian­do da lì il tour cui vo­len­tie­ri mi pre­sto a fa­re da cha­pe­ron.

DLAUREATO in Me­di­ci­na all’uni­ver­si­tà Sta­ta­le di Mi­la­no, ha ab­ban­do­na­to la pro­fes­sio­ne me­di­ca nel 2014, per de­di­car­si al­la scrit­tu­ra, ri­pren­den­do­la pe­rò que­st’an­no per so­sti­tui­re un me­di­co in qua­ran­te­na a se­gui­to del­la pan­de­mia Co­vid. Vive da sem­pre nel suo pae­se na­ta­le, Bellano. Tra i suoi li­bri: “Una fi­ne­stra vi­sta­la­go”, “La si­gno­ri­na Te­cla Man­zi”, “La fi­glia del Po­de­stà” e “Al­me­no il cap­pel­lo” (tut­ti per Gar­zan­ti); nel 2020 ha pub­bli­ca­to “Un uo­mo in mu­tan­de“(an­co­ra Gar­zan­ti) e “Il me­to­do del dot­tor Fon­se­ca” per Ei­nau­di a tem­po, con una ca­den­za di cir­ca sei, set­te vol­te all’an­no, mi ca­pi­ta di ri­ce­ve­re grup­pi di let­to­ri che, pre­vio ac­cor­do, de­si­de­ra­no vi­si­ta­re i luo­ghi, rea­li, do­ve vi­vo­no, agi­sco­no, par­la­no, com­bi­nan­do an­che min­chia­te, i miei ir­rea­li per­so­nag­gi. Li ri­ce­vo sul piaz­za­le del­la sta­zio­ne, co­mo­do per chi giun­ge in tre­no, bus o con la pro­pria au­to, co­min­cian­do da lì il tour cui vo­len­tie­ri mi pre­sto a fa­re da cha­pe­ron.

La for­tu­na ha qua­si sem­pre ba­cia­to que­ste gior­na­te. In­ten­do di­re che le con­di­zio­ni del tem­po si so­no al­lea­te ai no­stri pas­si co­sì che la bel­lez­za del pae­sag­gio, pri­ma­ve­ra o au­tun­no che fos­se, ha im­pre­zio­si­to rac­con­ti e spie­ga­zio­ni re­ga­lan­do­mi un van­tag­gio di cui non ho al­cun me­ri­to. In una so­la oc­ca­sio­ne, se ben ri­cor­do, ven­to al traverso e piog­gia si so­no mes­si di mez­zo ten­tan­do di ro­vi­na­re la gior­na­ta, ma ave­vo a che fa­re con una com­pa­gnia pie­mon­te­se di so­li­da fi­bra, sod­di­sfat­ta di ca­lar­si nel vi­vo del­le pa­gi­ne più bur­ra­sco­se che mi è oc­cor­so di rac­con­ta­re. Pe­rò mai mi sa­rei aspet­ta­to di vi­ve­re un’av­ven­tu­ra co­me quel­la che mi è ca­pi­ta­ta la scor­sa do­me­ni­ca, gior­na­ta de­sti­na­ta a una di que­ste vi­si­te gui­da­te. Co­me d’abi­tu­di­ne mi so­no re­ca­to con un cer­to an­ti­ci­po sul piaz­za­le del­la sta­zio­ne per ac­co­glie­re i vi­si­ta­to­ri e qua­le è sta­ta la mia sor­pre­sa quan­do mi so­no tro­va­to qual­cu­no già in at­te­sa. Non uno qua­lun­que pe­rò, ben­sì il ma­re­scial­lo Er­ne­sto Mac­ca­dò, co­man­dan­te del­la sta­zio­ne bel­la­ne­se.

Ma­re­scial­lo qual buon ven­to, ho sa­lu­ta­to. An­zi­ché ri­spon­de­re al sa­lu­to il Mac­ca­dò ha pre­ci­sa­to che era lì al so­lo sco­po di av­vi­sar­mi che la gi­ta in pro­gram­ma non po­te­va es­se­re ef­fet­tua­ta in ob­be­dien­za al più re­cen­te de­cre­to del pre­si­den­te del Con­si­glio. In ca­so con­tra­rio avreb­be do­vu­to pro­ce­de­re se­con­do ciò che la leg­ge pre­scri­ve con­tro di me e i gi­tan­ti. Ma­re­scial­lo, ho obiet­ta­to, mi tie­ne in co­sì po­co con­to, pen­sa che non sia in­for­ma­to sul­le re­cen­ti di­spo­si­zio­ni? Co­me si po­treb­be non es­ser­lo, gli ho fat­to pre­sen­te, quan­do ba­sta ac­cen­de­re la ti­vù, la ra­dio, lo stes­so ra­so­io elet­tri­co per sen­tir par­la­re di vi­rus, vac­ci­ni, tam­po­na­ti e qua­ran­te­na­ti (ter­mi­ni, ho ag­giun­to, at­tor­no ai qua­li mi pia­ce­reb­be co­no­sce­re il pa­re­re dell’ac­ca­de­mia del­la Cru­sca). Il ma­re­scial­lo mi ha guar­da­to strano. Non sa­pe­va, ha det­to, che tra­smet­to­no no­ti­zie an­che dal ra­so­io elet­tri­co, per in­ve­te­ra­ta abi­tu­di­ne lui la bar­ba se la fa a ma­no. Mia mo­glie Ma­ri­stel­la piut­to­sto, ha ri­dac­chia­to, che ha l’abi­tu­di­ne di par­la­re nel son­no mi fa do­man­de: quan­ti po­si­ti­vi, quan­ti gua­ri­ti, quan­ti tam­po­ni ef­fet­tua­ti? Do­vreb­be es­se­re lei, qua­le ca­ra­bi­nie­re, a fa­re do­man­de, ho scher­za­to io. Una vol­ta in ca­sa, sen­za la di­vi­sa ad­dos­so per­do ogni au­to­ri­tà, ha am­mes­so lui. Poi ha da­to un’oc­chia­ta all’oro­lo­gio, era giun­ta l’ora per lui di be­re il se­con­do caf­fè del­la gior­na­ta. Pos­so of­frir­glie­lo?, mi ha chie­sto. L’ho rin­gra­zia­to, ma gli ho fat­to pre­sen­te che non po­te­vo cor­re­re il ri­schio di non far­mi tro­va­re lì. Il­mac­ca­dò al­lo­ra ha fat­to la fac­cia brut­ta. For­se non si era spie­ga­to be­ne, ha ri­ba­di­to, ma gi­te di quel ti­po non si pos­so­no ef­fet­tua­re. Gli ho ri­spo­sto che ne ero pie­na­men­te con­sa­pe­vo­le. Ma, ho ag­giun­to, quel­la che avreb­be pre­so il via non an­da­va a vio­la­re al­cun de­cre­to. Il Mac­ca­dò non ha re­pli­ca­to, ma sul suo vi­so è spun­ta­to un pun­to in­ter­ro­ga­ti­vo. E al­le mie orec­chie è giun­to fi­nal­men­te quel tal ru­mo­re. Lo sen­te an­che lei, ma­re­scial­lo?, ho chie­sto. Sor­ta di ab­ba­io mec­ca­ni­co che sta­va vio­lan­do il si­len­zio an­co­ra pres­so­ché in­tat­to del­la do­me­ni­ca mat­ti­na, in­ter­val­la­to da scop­pi co­me se qual­cu­no ti­ras­se di tan­to in tan­to una ca­sta­gno­la. Era il tor­pe­do­ne d’an­tan che sta­va ri­por­tan­do a ca­sa al­cu­ni dei miei per­so­nag­gi mag­gio­ri che per le ra­gio­ni più va­rie si tro­va­va­no fuo­ri se­de, tra le ma­ni, e sot­to gli oc­chi, di qual­che let­to­re. Ave­vo chie­sto lo­ro di rien­tra­re ra­pi­da­men­te in pae­se per­ché ne ave­vo as­so­lu­ta­men­te bi­so­gno per av­via­re una sto­ria nuo­va. E, co­no­scen­do­li ab­ba­stan­za be­ne, sa­pen­do quin­di che non era­no, non tut­ti al­me­no, co­sì pron­ti all’ob­be­dien­za li sta­vo aspet­tan­do per ac­com­pa­gnar­li uno per uno a ca­sa, as­si­cu­ran­do­mi che ci an­das­se­ro e ci re­stas­se­ro. Con­vin­to ades­so, ma­re­scial­lo?, ho chie­sto quan­do il tor­pe­do­ne, do­po un ul­ti­mo, pa­to­lo­gi­co, col­po di ca­tar­ro si è fer­ma­to, e il pri­mo dei pas­seg­ge­ri è sce­so. Il ma­re­scial­lo non ha ri­spo­sto, ma ho com­pre­so al vo­lo ciò che gli frul­la­va in te­sta. Non è pre­sun­zio­ne la mia, so­lo il fat­to che co­no­sco ab­ba

A BELLANO Non è ri­ma­sto più nes­su­no: le vi­si­te gui­da­te dei miei let­to­ri so­no vie­ta­te dal Dpcm, co­me mi ri­cor­da il ma­re­scial­lo Mac­ca­dò. Te­cla ed Er­mi­nio non esco­no più di ca­sa. E an­che io ini­zio a non sen­tir­mi be­ne

stan­za be­ne an­che lui. Da che co­man­da la sta­zio­ne bel­la­ne­se, ogni­qual­vol­ta si è tro­va­to a far fron­te a un guaio o a un pic­co­lo enig­ma ha vo­lu­to ar­ri­va­re fi­no in fon­do, e di per­so­na. Co­sì non mi so­no sor­pre­so quan­do ha aper­to la boc­ca per dir­mi che, se non mi era di di­stur­bo, gli avreb­be fat­to pia­ce­re ac­com­pa­gnar­mi men­tre mi as­si­cu­ra­vo che tut­ti co­lo­ro che era­no sce­si dal tor­pe­do­ne, dal po­de­stà Mon­gat­ti al­la si­gno­ri­na Te­cla Man­zi, al­la guar­dia not­tur­na Fir­ma­to Bi­ci­cli fi­no a quell’es­se­re in­go­ver­na­bi­le che ri­spon­de al no­me di Er­mi­nio Fra­cac­ci, pro­cac­cia, ob­be­dis­se­ro al­la mia ri­chie­sta di en­tra­re in ca­sa per usci­re so­lo in ca­so di com­pro­va­ta ne­ces­si­tà (nar­ra­ti­va, ov­via­men­te ). Non po­te­vo cer­to di­re no a un ma­re­scial­lo dei ca­ra­bi­nie­ri, men che me­no al Mac­ca­dò. E in fon­do ne so­no sta­to or­go­glio­so poi­ché, men­tre pas­seg­gia­va­mo, mi ha po­sto un sac­co di do­man­de cu­rio­se sul­le abi­tu­di­ni di que­sto o quel­la, al­lun­gan­do più di un’oc­chia­ta, ma che nes­su­no lo va­da a di­re a sua mo­glie Ma­ri­stel­la, al­le con­tur­ban­ti for­me del­la mo­di­sta An­na Mon­ta­ni. Una do­me­ni­ca ben vis­su­ta, pie­na, si po­treb­be con­clu­de­re. Se non fos­se ca­pi­ta­to che a un cer­to pun­to la si­re­na di un’am­bu­lan­za ha la­ce­ra­to l’aria, av­vi­ci­nan­do­si sem­pre di più do­po­di­ché, quan­do sta­vo giu­sto per con­ge­dar­mi dal ma­re­scial­lo vi­sto che il gi­ro era ter­mi­na­to, due in­di­vi­dui in tu­ta aran­cio­ne mi si so­no av­vi­ci­na­ti. Fi­nal­men­te ti ab­bia­mo bec­ca­to, hanno det­to. Ci do­ve­va es­se­re un equi­vo­co, ho re­pli­ca­to, vi­sto che mi sen­ti­vo be­ne. Be­ne?, ha sor­ri­so uno dei due. Ma se non hanno fat­to al­tro che ri­ce­ve­re te­le­fo­na­te di per­so­ne che mi hanno vi­sto cam­mi­na­re per le con­tra­de del pae­se, ge­sti­co­lan­do, par­lan­do, ri­den­do DA SO­LO, ha det­to l’al­tro. Era sta­re be­ne quel­lo? Dai, ha ri­pre­so il pri­mo, se­gui­ci sen­za far sto­rie. Avrei vo­lu­to ri­spon­de­re che era­no pro­prio quel­le co­se lì, le sto­rie, ciò che più mi pia­ce­va fa­re. Ma ave­vo bi­so­gno dei miei fan­ta­smi e in quel mo­men­to in­tor­no a me non ce n’era più nem­me­no uno.

FO­TO AN­SA

Fan­ta­smi in cit­tà Un mar­cia­pie­de vuo­to per il loc­k­do­wn

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.