QUEL “QUARTETTO” DI AMICI, IL POTPOURRIDI OPERETTE E IL COSTO DEGLI ASPARAGI

Da un racconto apocrifo di Lucie Delarue-mardrus. Al termine del quartetto in Re maggiore di Mozart, nel salotto seguì un lungo silenzio, come se nessuno, né i musicisti, né le loro mogli, potesse esprimere con parole l’emozione intensa data da quella musica sublime. Poi, improvvisamente, una dolce voce di donna osservò: “Sapete? Un mazzo di asparagi costa 15 franchi!” La diga era rotta, e le gentili ascoltatrici presero a parlare animatamente di prezzi e di verdure: i liberi professionisti e gli impiegati dovevano stringere ogni giorno di più la cintura; ormai solo gli operai potevano permettersi primizie e cibi fini. Il quartetto giudicò inutile intervenire nella discussione sul carovita. Il professor Jaubert, insegnante al liceo musicale, suonava il violino, come il capitano di fanteria Collot, addetto al Ministero della guerra; il signor Burgaud, bibliotecario, la viola; il signor Leroux, segretario dell’avvocato Arnaud, il violoncello. I quattro amici non vivevano, sembrava, che per quella serata settimanale a casa Jaubert, durante la quale scomparivano come per incanto le tristezza del presente: i soprusi dei colleghi, i bassi bisogni della vita corrente, le beghe coniugali. Le mogli avevano avuto come una specie di indulgente pietà per quella musica che assorbiva tutti i pensieri, tutte le energie dei mariti; ma siccome gli toglieva ogni spirito di iniziativa, presto cominciarono a detestarla: senza quella mania musicale, forse i mariti si sarebbero accorti del martirio delle loro donne, condannate a provvedere alle necessità familiari con un mensile insufficiente. La signora Leroux era irritata dalla mediocrità del marito, che si accontentava di uno stipendio fisso da segretario, invece di ambire a una carriera più remunerativa: era lei quella degli asparagi. La signora Collot soffriva di un eccesso di disciplina perché il capitano usava in casa il metodo rigido che usavano con lui al Ministero, dove non avanzava di grado. La signora Jaubert invece si era rassegnata all’esaltazione musicale del coniuge; ma i trattenimenti si tenevano sempre in casa sua, e a lei toccava la fatica nel lavare il vasellame e nel mettere tutto in ordine. Senza contare il gas. E poi i vicini si lamentavano, perché le mura della casa erano sottili. La signora Burgaud, infine, disprezzava l’ingenuità del consorte che, mangiando un giorno una cotoletta di bue per caso grande e tenera, le domandò perché non portasse in tavola tutti i giorni razioni simili, più abbondanti e prelibate di quelle d’abitudine. Sorprese tutti la visita inaspettata, quella sera, di un vecchio amico dei Jaubert, l’avvocato Guiot. Portava buone nuove. L’occasione che si presentava era unica. Il direttore del cinema Odeon gli aveva dato carta bianca: “Portatemi chi volete, purché siano puntuali, costanti, e non litighino fra loro.” Se la sentivano di suonare tutte le sere potpourri di operette al cinema di piazza Italia? 80 franchi per sera, da dividersi in quattro. Il quartetto era scandalizzato: da Mozart a Lehár? “La vedova allegra!” esclamò Jaubert, rosso di collera. Ma le donne calcolarono che 80 franchi a sera diviso 4 facevano 20 franchi, che moltiplicati per 30 facevano 600 franchi al mese. Si guardarono le une e le altre negli occhi e questo loro sguardo fu un patto muto d’alleanza. “Dobbiamo ancora suonare il quartetto in Fa maggiore!” esclamò il signor Burgaud. Ne fu permessa l’esecuzione, e i quattro musicisti vi riversarono tutta la loro anima, come se non avessero dovuto suonare mai più. Questa volta, però, furono applauditi calorosamente.