Quanto è difficile perdonare
Di me ti puoi fidare, dice Lee Chandler (Casey Affleck) al nipote Patrick (Ben O’Brien). Scherzando, intende che il ragazzino può fidarsi di lui ancor più che di suo padre Joe (Kyle Chandler). I tre sono sulla barca di Joe, al largo di una piccola città sulla costa atlantica. Attorno c’è la felicità senza confini del mare, in una giornata che si direbbe fuori dal tempo. Poi il tempo irrompe in Manchester by the Sea (Usa, 2016, 137’).
La scena si sposta nel grigio di un quartiere di Boston, anni dopo. Non c’è felicità nello sguardo di Lee, né apertura. Nascosto dentro un silenzio testardo, lavora come portiere tutto-fare in un complesso di condomìni. Di un cosa sola si cura, di sfuggire ogni legame e ogni memoria, di essere niente nel niente della metropoli. Un giorno d’inverno gli telefonano che Joe è morto, e la memoria e il passato tornano nella sua vita. Di questo ritorno e del suo intrecciarsi con il presente racconta il bel film scritto e diretto da Kenneth Lonergan.
Manchester by the Sea sta a un’ora d’auto da Boston, ma ne sembra lontana quanto un rimorso dal desiderio impossibile di cancellarlo. Ora quel rimorso è di nuovo del tutto padrone di Lee. Per un po’ la sceneggiatura ne tiene celata la natura, ma pian piano ne fa vivere il peso anche a noi. Una notte di stupida baldoria con gli amici, un litigio con la moglie Randi (Michelle Williams), una dimenticanza assurda... Così Lee ha perso i due figli di tre e sei anni, e con loro l’amore di Randi. Tutti in città lo sanno, e molti non glielo perdonano. Ma è proprio lui che meno se lo perdona.
Lee deve seppellire Joe, e dovrebbe anche prendersi cura di Patrick ormai adolescente (Lucas Hedges). Così gli chiede il fratello nel testamento. D’altra parte, non era proprio questo che lui diceva a Patrick nelle loro uscite in mare? Di me ti puoi fidare, gli assicurava. Ancora non sapeva che lui stesso avrebbe perso ogni fiducia in sé, nel suo saper essere padre. Come potrà mai essere padre ora per il nipote? Quanto alla barca del fratello, è talmente vecchia che conviene disfarsene.
L’uno di fronte all’altro, Lee e Patrick misurano la propria difficoltà di vivere. Il secondo sta entrando in un mondo adulto che appena intravede, con la pretesa che nessuno ce lo accompagni, ma anche con il desiderio inespresso che qualcuno gliene indichi la strada. Il primo non ha più un posto nel suo stesso mondo. Tutto quello che vuole è allontanarsene, sgravarsene il dolore tornando a essere niente nel niente di Boston. Certo lo farebbe, se non ci fosse Joe da seppellire. A Manchester by the Sea d’inverno la terra gela, anche nei cimiteri. La fuga deve essere rimandata. Joe aspetterà in una cella dell’obitorio che gli si possa scavare la tomba, e Lee resterà a Manchester by the Sea almeno fino al ritorno della primavera.
Ora la sceneggiatura potrebbe addolcirsi, farsi più conven-zionale e prevedibile. Potrebbe cioè immaginare che fra Lee e Patrick il trascorrere del tempo riaprisse un ponte fatto dell’antica confidenza. Ma Lonergan è troppo attento alle ombre dei suoi personaggi, e in genere della vita, per appiattirle con la banalità di una luce narrativa diretta e forte. Tra i due lascia dunque che continuino le difficoltà e le incomprensioni, e a loro mescola con sapienza il ricordo pur sempre vivo dell’affetto e della fiducia di un tempo.
Lee non si perdona. Il velo del rimorso non smette di intristirlo e spegnerlo. Chi lo perdona è invece Randi. Gli anni sono passati. La distanza dalla colpa di lui pare averne sciolto il lutto e il risentimento. Non è facile, questo suo perdono. Ma è ancora più difficile per Lee lasciarsi perdonare. D’altra parte, nessun perdono lo potrà liberare dalla più cruda delle sofferenze. È lui che non può dimenticare quella notte.
Arrivata l’estate, Lee partirà per Boston, dove tornerà a essere niente. A meno che... C’è ancora, la vecchia barca di Joe. Ostinato e tenero, Patrick ha voluto tenerla. Prima o poi, forse, lo zio e il nipote ci saliranno. E la riporteranno in mare. %%%%%