«Una fiaba vera»
C’era una volta,
più di un secolo fa, un bambino che, assieme ai fratelli, cresceva con i suoi genitori, persone buone e oneste ma incapaci di trasmettergli profondi sentimenti cristiani. A quasi diciott’anni, ormai giovanotto, intelligente, ambizioso e spavaldo, era diventato un pilota, un bravo pilota, dell’Aeronautica militare e, come tale, aveva affrontato guerre, pericoli, ferite nel corpo e nell’anima. Messa su famiglia, aveva girato con essa per l’Italia, prima per insegnare il volo a giovani allievi, poi per coordinare rapporti tra il suo Paese e gli Usa in campo militare, godendo sempre di notevoli riconoscimenti morali grazie alle sue indubbie capacità. Si riteneva forte, sicuro, quasi invulnerabile. Così, quando dovette subire l’amputazione della gamba destra, rialzò subito la testa e non si arrese né ai dolori né alla disabilità. Arrivò anzi quasi alla blasfemia affermando: «Crederò in Dio quando mi farà ricrescere l’arto!». Ma le sue prove non erano finite: un brutto, inesorabile male si diffuse nel suo organismo. Le sue certezze, fino allora salde come rocce, cominciarono a vacillare. Forse una prima crepa si era formata molto prima quando lui, considerato se non taccagno almeno molto economo, si mise in contatto epistolare con Padre Alessi, un missionario attivo in India, e gli mandò per mesi regolarmente denaro per i suoi poveri, soprattutto bambini. La frattura si allargò durante i frequenti ricoveri ospedalieri, quando conobbe una suora di origine iberica, ( madrecita la chiamava) con la quale chiacchierava in spagnolo, lingua che aveva imparato in gioventù... La
madrecita lo convinse a partecipare a qualchemessa in cappella e lui, in sedia a rotelle, ci andò, sebbene sofferente. E la crepa continuò ad aprirsi con il giovane cappellano della sua parrocchia, che ovviamente non aveva mai frequentato. Questi veniva a trovarlo con un’insistenza apparentemente eccessiva. Che cosa si dicessero non si è mai saputo. Ma certo era strano pensare al vecchio sedicente ateo mentre disquisiva con un giovane prete... Aveva sempre trattato i rappresentanti della Chiesa con un distacco sin troppo evidente, con una specie di sufficienza un po’ scostante. E arrivò la fine. Due giorni prima di morire, il vecchio si confessò dopo ben 54 anni (aveva dovuto farlo per potersi sposare religiosamente e, nello stesso giorno del matrimonio, era stato cresimato). Alla fine della confessione, il prete lo invitò a dire l’atto di dolore. «Non lo so», ammise l’anziano. E poi chiese al religioso di dirlo lui, ma lentamente: voleva ripeterlo bene. Dopodiché assunse l’Eucaristia. Era entrato dunque al tramonto nella vigna del Signore e vi aveva lavorato ben poco, ma Dio, forse, l’avrebbe premiato come chi c’era dalmattino. Io lo spero con tutto il cuore, perché quell’uomo era mio padre.