«Co­me fug­ge il tem­po»

Oggi - - Sommario - di Bru­no Nuc­ci, Bet­tol­le (Si)

C’è un pe­rio­do nel­la vi­ta in cui, più del­le spe­ran­ze, con­ta­no i ri­cor­di. È pas­sa­to tut­to in fret­ta, ma non bi­so­gna aver­ne pau­ra: co­sì è la vi­ta che va! All’ana­gra­fe mi se­gna­ro­no nei re­gi­stri stam­pa­ti dal Fa­scio. La mia ge­ne­ra­zio­ne ha sof­fer­to la mi­se­ria nel­le cam­pa­gne del­la Val­di­chia­na. Do­di­ci, quin­di­ci ore di la­vo­ro e tan­ta fa­ti­ca per ar­ric­chi­re i pro­prie­ta­ri del­la ter­ra e, quan­do pa­re­va che stes­se ini­zian­do l’era del pro­gres­so e dei di­rit­ti, an­che per i con­trat­ti dei con­ta­di­ni a mez­za­dria, ar­ri­vò la Se­con­da Guer­ra Mon­dia­le a far­ci ri­ca­de­re nel­la mi­se­ria più ne­ra. Nel­le not­ti in cui il son­no tar­da ad ar­ri­va­re, ri­pen­so a quel­la che è sta­ta la mia vi­ta, so­prat­tut­to ri­cor­dan­do le co­se che han­no se­gna­to quel pe­rio­do di in­con­scia ado­le­scen­za, so­praf­fat­ta dal pen­sie­ro di vo­ler imi­ta­re le per­so­ne più gran­di an­che nei sem­pli­ci la­vo­ri ma­nua­li del­la ca­sci­na. Riap­pa­io­no le lun­ghe esta­ti di so­le, i gio­chi nell’aia con i miei cu­gi­ni e i ra­gaz­zi del vi­ci­na­to. La sa­gra del­la treb­bia­tu­ra con tan­ta gen­te che la­vo­ra­va su­da­ta a get­ta­re i co­vo­ni nel­la treb­bia, i miei pri­mi la­vo­ri nei cam­pi al fian­co dei gran­di, man­gia­re di gu­sto la frut­ta ru­ba­ta da­gli al­be­ri dei po­me­ti del pa­dro­ne. Ma an­che tan­ti in­ver­ni fred­di e la pan­cia vuo­ta: il moc­cio al na­so, le ma­ni co­per­te di ge­lo­ni, so­lo un piat­to di mi­ne­stra di pa­ne e fa­gio­li per ce­na e un frut­to, quan­do c’era. Era fe­sta quan­do ar­ri­va­va il “nor­ci­no” ad am­maz­za­re il ma­ia­le: al pa­la­to fa­ce­va­mo ri­cor­da­re il sa­po­re del­la car­ne, poi tut­to fi­ni­va e ri­tor­na­va­mo a de­si­na­re con un pez­zo di pa­ne, un pu­gno di ca­sta­gne e qual­che vol­ta una me­la.

La sto­ria cam­mi­na in fret­ta e mi ac­cor­go che al­lo­ra ci ac­con­ten­ta­va­mo di po­co ed era­va­mo fe­li­ci. Co­me tut­to è lon­ta­no... nel ’52 ave­vo 16 an­ni, sta­gio­ne dei pri­mi pru­ri­ti. Ri­cor­do quan­te ra­gaz­ze, nei pen­sie­ri, han­no at­tra­ver­sa­to la mia ado­le­scen­za. Per al­cu­ne la pas­sio­ne na­sce­va dal de­si­de­rio con­di­vi­so con al­tri ra­gaz­zi. La do­me­ni­ca le guar­da­va­mo pas­seg­gia­re nel­la piaz­za, pa­ra­go­nan­do­le al pro­to­ti­po di at­tri­ci che ave­va­mo vi­sto al ci­ne­ma. Il de­si­de­rio na­sce­va pri­ma an­co­ra d’in­con­trar­ne una che lo po­tes­se in­car­na­re. Ogni don­na che ti pas­sa­va ac­can­to era quel­la che avre­sti vo­lu­to ave­re, fi­no a quan­do un’acer­ba ra­gaz­zi­na nel buio dell’uni­co ci­ne­ma del pae­se ese­guì il com­pi­to di sta­na­re la mia li­bi­do. La sua mor­bi­da lin­gua pas­seg­giò tra le mie lab­bra pe­ne­tran­do, poi, den­tro. Un ba­cio umi­do che mi la­sciò una sen­sa­zio­ne di ter­ro­re, per­ché un ba­cio non do­ve­va es­se­re co­sì. Nei miei pen­sie­ri i ba­ci avreb­be­ro do­vu­to es­se­re più poe­ti­ci e ugual­men­te sen­sua­li, co­me quel­li lun­ghis­si­mi “a stam­po” sul­le lab­bra, vi­sti al ci­ne­ma. Nei gior­ni suc­ces­si­vi la sen­sa­zio­ne cam­biò: dal­la re­pul­sio­ne pas­sai al tur­ba­men­to, ma an­che al pia­ce­re al pen­sie­ro che avrei po­tu­to pas­sa­re a più car­na­li con­tat­ti. Co­me ac­cad­de una se­ra di fe­sta, quan­do lei mi of­frì di ba­cia­re i suoi acer­bi se­ni nel buio di un­por­to­ne. Car­la, co­sì si chia­ma­va la ra­gaz­zi­na, a quin­di­ci an­ni­met­te­va il ros­set­to e a quei tem­pi so­lo le ra­gaz­ze di ma­laf­fa­re po­te­va­no di­se­gnar­si le lab­bra.

La ri­vi­di qual­che set­ti­ma­na do­po ab­brac­cia­ta a un uo­mo mol­to più gran­de di lei. Non ri­ma­si de­lu­so, an­zi: la sua gio­va­ne bel­lez­za è ri­ma­sta il mo­del­lo del­la don­na che avrei de­si­de­ra­to do­po, car­na­le e per­ver­sa. Sep­pi che spo­sò quell’uo­mo più an­zia­no di lei. Eb­be tan­ti fi­gli e mo­rì a 45 an­ni nel let­to del suo ul­ti­mo aman­te. Con­fes­so che la no­ti­zia mi fe­ce una cer­ta im­pres­sio­ne, per­ché la Car­la, co­mun­que fos­se­ro sta­te le scel­te del­la sua vi­ta, il gior­no che pre­si il tre­no per af­fron­ta­re il mio in­cer­to fu­tu­ro a Mi­la­no fu l’uni­ca ami­ca che, nell’ab­brac­ciar­mi, sin­ghioz­zò e pian­se cal­de la­cri­me sul mio vi­so. Poi la mia vi­ta ha at­tra­ver­sa­to tan­te espe­rien­ze, il du­ro la­vo­ro nell’of­fi­ci­na di un mo­struo­so aguz­zi­no che mi te­ne­va in­chio­da­to al tor­nio per die­ci ore al gior­no per po­che cen­ti­na­ia di li­re. Poi ar­ri­vò l’il­lu­sio­ne di ave­re in­con­tra­to il gran­de amo­re, che si ri­ve­lò fe­di­fra­go per­ché la ra­gaz­za era spo­sa­ta e me lo ave­va ta­ciu­to, met­ten­do a ri­schio la mia in­co­lu­mi­tà. Ave­va un ma­ri­to for­te­men­te in­caz­za­to che, da in­cau­to cor­nu­to, eb­be la dab­be­nag­gi­ne di af­fron­tar-

mi pub­bli­ca­men­te nel so­li­to bar che fre­quen­ta­va­mo. Il ri­scat­to dal­la ti­ran­nia dell’aguz­zi­no – e ci ri­ma­se ma­le - si con­cre­tiz­zò con la mia as­sun­zio­ne in una gran­de azien­da che com­pre­se i miei me­ri­ti pro­fes­sio­na­li, af­fi­dan­do­mi su­bi­to im­por­tan­ti in­ca­ri­chi.

An­che la­mia vi­ta sen­ti­men­ta­le eb­be una de­ci­si­va svol­ta con l’in­con­tro del­la don­na che ave­vo sem­pre aspet­ta­to. Ci co­no­scem­mo una do­me­ni­ca po­me­rig­gio in un via­le di Mi­la­no du­ran­te il pas­sag­gio dei ci­cli­sti per l’ul­ti­ma tap­pa del gi­ro d’Ita­lia. Me la tro­vai ac­can­to, pres­sa­ta dal­la fol­la: al­ta, bion­da con lo sguar­do fie­ro da met­te­re sog­ge­zio­ne, gri­da­va e bat­te­va for­te le ma­ni al pas­sag­gio dei cor­ri­do­ri. An­che lei ti­fa­va per Gi­mon­di e nell’ec­ci­ta­zio­ne per la vit­to­ria del no­stro be­nia­mi­no, ci scam­biam- mo un fu­ga­ce ab­brac­cio di gio­ia. Do­po le chie­si se era d’ac­cor­do a fa­re in­sie­me due pas­si nel Parco e da al­lo­ra ab­bia­mo con­ti­nua­to a cam­mi­na­re in­sie­me. Ab­bia­mo avu­to due fi­gli, sia­mo sta­ti e sia­mo una cop­pia fe­li­ce da ol­tre cin­quant’an­ni. Poi ar­ri­vò il gior­no che l’ana­gra­fe dis­se che per me era sca­du­to il tem­po di an­da­re in uf­fi­cio: ri­nun­cia­re mi fe­ce sof­fri­re mol­to e an­che il tur­bi­nio del­la gran­de cit­tà, con­vul­sa e in­daf­fa­ra­ta, ogni gior­no, mi fa­ce­va sen­ti­re in­sop­por­ta­bi­le vi­ver­ci den­tro. Sia­mo ri­tor­na­ti al mio pae­se in Val­di­chia­na. Con lo stu­po­re di un bam­bi­no, ho per­cor­so le vec­chie vie del pae­se, i por­to­ni do­ve mi ri­fu­gia­vo con la Car­la. So­no ri­tor­na- to a ve­de­re la mia scuo­la, i cam­pi e la ca­sa co­lo­ni­ca che mi ave­va al­le­va­to, il cam­pa­ni­le aguz­zo del­la chie­sa, il via­le de­gli ip­po­ca­sta­ni e il mo­nu­men­to ai Ca­du­ti: im­ma­gi­ni che mi riem­pio­no il cuo­re di fie­rez­za.

Ho ri­tro­va­to gli ami­ci; quel­li ri­ma­sti, gli al­tri va­do a tro­var­li al ci­mi­te­ro. Ho in­ta­vo­la­to un dia­lo­go con i lo­ro fi­gli e i lo­ro ni­po­ti per sal­va­re il pae­se dal­la no­ia par­te­ci­pan­do al­le ini­zia­ti­ve cul­tu­ra­li e fe­sta­io­le per ri­da­re vi­ta al pae­se che sta­va mo­ren­do. Scri­vo ar­ti­co­li per un gior­na­le di Sie­na, me­ri­tan­do­mi l’iscri­zio­ne all’Al­bo Na­zio­na­le. Da lì ho ri­co­min­cia­to quel per­cor­so che ave­vo ini­zia- to a vent’an­ni nell’of­fi­ci­na del ti­ran­no per con­qui­sta­re un po­sto di ri­spet­to, ma ades­so sa­rà ti­ran­no il tem­po. In que­sto me­stie­re di gior­na­li­sta ho co­no­sciu­to gen­te stu­pen­da che mi ha da­to una ma­no per mi­glio­ra­re l’in­ge­gno: li ri­cor­do tut­ti. Al pre­mio Dia­ri­sti­co di Pie­ve San­to Ste­fa­no, do­ve par­te­ci­pai con un lun­go rac­con­to, ho ri­vi­sto Sa­ra L. C’era­va­mo co­no­sciu­ti una se­ra di no­vem­bre a in­ter­vi­sta­re il vin­ci­to­re di una ga­ra po­di­sti­ca pae­sa­na. Ero sta­to col­pi­to dal­la sua in­tel­li­gen­za e dal­la bel­lez­za del suo esi­le cor­po. Gio­va­nis­si­ma, si era lau­rea­ta in fi­lo­so­fia, pe­rò ama­va fa­re la gior­na­li­sta, e le die­di una ma­no por­tan­do­la al mio gior­na­le. Ora scri­ve per L’Espres­so: tra­guar­do che ho sem­pre so­gna­to. Pe­rò, co­me fug­ge il tem­po. Per me, le sta­gio­ni che ri­man­go­no sa­ran­no sem­pre più bre­vi.

ANCHELAVITASENTIMENTALEEBBEUNA DECISIVASVOLTACONL’INCONTRODELLA DONNACHEAVEVOSEMPREASPETTATO

Bru­no Nuc­ci, au­to­re di que­sto rac­con­to, con la mo­glie Ma­ry

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.