«Il “ma­re” di An­ti­gna­no»

UNA FA­MI­GLIA ITA­LIA­NA, DUE RUO­TE, LA CA­GNET­TA DIA­NA E UN VIAG­GIO SEM­PLI­CE CHE DI­VEN­TA UN’AV­VEN­TU­RA TAN­TO SPE­CIA­LE DA ES­SE­RE RIMPIANTA, AN­NI DO­PO

Oggi - - Sommario - di Ve­ra Go­nel­la

Era­no i pri­mi An­ni 60. An­ti­gna­no (Asti) era tut­to il mio mon­do di bam­bi­na. L’oriz­zon­te che riu­sci­vo a co­glie­re con lo sguar­do ar­ri­va­va lon­ta­no, per­ché abi­ta­vo in ci­ma a una bel­la col­li­na che si apri­va sul­la co­ro­na del­le Al­pi, sul­la con­ca di Asti, su­lMon­vi­so e le Al­pi Ma­rit­ti­me e su­gli Ap­pen­ni­ni. Mio pa­dre, per dar­mi l’idea del­la va­sti­tà del mon­do, mi di­ce­va che al di là dell’ul­ti­mo oriz­zon­te se­gna­to dal­le mon­ta­gne c’era la Francia e, ol­tre i Gio­vi, un’om­bra scu­ra do­po il ver­de del­le col­li­ne, c’era il ma­re. Le due co­se per me era­no ugual­men­te mi­ste­rio­se. I miei pie­di non ave­va­no mai cal­pe­sta­to né l’una né l’al­tro: im­ma­gi­na­vo che avreb­be­ro do­vu­to dar­mi sen­sa­zio­ni spe­cia­li. Era­no en­tram­bi dei con­fi­ni: fra due na­zio­ni e tra due ele­men­ti op­po­sti, ac­qua e ter­ra. La ter­ra mi era fa­mi­lia­re; ci fa­ce­vo le tor­te per le mie bam­bo­le, una vol­ta l’ave­vo an­che as­sag­gia­ta. Ma il ma­re non l’ave­vo an­co­ra vi­sto. A di­re il ve­ro non sen­ti­vo pres­san­te l’esi­gen­za di co­no­scer­lo da vi­ci­no per­ché An­ti­gna­no ave­va il suo… ma­re.

In­fat­ti nel mio pic­co­lo co­mu­ne scor­re il fiu­me Ta­na­ro, un af­fluen­te di de­stra del Po e per noi tut­ti an­ti­gna­ne­si una sor­ta di pic­co­lo ma­re. Il po­sto era ed è di una gran­dio­sa e sel­vag­gia bel­lez­za. Ta­na­ro ave­va un’at­trat­ti­va per ogni sta­gio­ne ma il suo tem­po mi­glio­re era l’esta­te. In que­gli an­ni si era qua­si tut­ti ap­pie­da­ti: mio pa­pà Lo­do­vi­co ave­va una Ve­spa Piag­gio ver­di­na ( nel­la fo­to, ndr), con due sel­li­ni ge­mel­li e una bor­sa di stof­fa bi­co­lo­re sot­to il ma­nu­brio. Il sa­ba­to o la do­me­ni­ca pro­po­ne­va a me e mam­ma di an­da­re a Ta­na­ro: era una ve­ra fe­sta. Mam­ma El­vi­ra ave­va tro­va­to non so do­ve un ce­sto del­la mi­su­ra giu­sta per que­sto even­to e una to­va­glia per da­re de­co­ro al pa­sto sull’er­ba. Per il ba­gno c’era ben po­co da sce­glie­re: mam­ma non in­dos­sa­va il co­stu­me, for­se nem­me­no lo ave­va, pa­pà pre­fe­ri­va i “braién”, pan­ta­lon­ci­ni cor­ti con cui po­te­va vi­ve­re un fe­li­ce com­pro­mes­so con l’ac­qua del fiu­me. Si in­fi­la­va nel­la cor­ren­te che ar­ri­va­va a lam­bir­gli i pol­pac­ci, ma nien­te di più. Io pos­se­de­vo un co­stu­me da ba­gno di la­na az­zur­ro­gno­la, con pet­to­ri­na e bre­tel­le. Fin­ché era asciut­to ave­va un aspet­to ac­cet­ta­bi­le; il pro­ble­ma ar­ri­va­va quan­do mi im­mer­ge­vo nell’ac­qua. Si in­zup­pa­va co­me una spu­gna. Ma il mo­men­to ve­ra­men­te me­mo­ra­bi­le era il “viag­gio” ver­so il Ta­na­ro. Pa­pà gui­da­va la Ve­spa, mam­ma si accomodava di la­to, co­me si se­de­va­no al­lo­ra le si­gno­re che in­dos­sa­va­no ri­go­ro­sa­men­te la gon­na, io ve­ni­vo si­ste­ma­ta in pie­di tra pa­pà e il ma­nu­brio e se la mia te­sto­li­na in­gom­bra­va la vi­sua­le del pilota, io re­cli­na­vo di­li­gen­te­men­te il ca­po da un la­to. Mam­ma si te­ne­va con un brac­cio al gui­da­to­re e con l’al­tro reg­ge­va ce­sto del­le ci­ba­rie e bor­sa del ba­gno. Fra i miei pie­di si ac­coc­co­la­va una ca­gnet­ta, Dia­na, an­che lei mol­to in­te­res­sa­ta al­la scam­pa­gna­ta. Di­sci­pli­na­tis­si­ma, non si muo­ve­va fi­no a de­sti­na­zio­ne.

Ar­ri­va­re a Pre­mes, lo­ca­li­tà abi­ta­ta e vi­ci­na al let­to del fiu­me, era un con­ti­nuo scen­de­re, giù per i tor­nan­ti, dal­la stra­da pro­vin­cia­le a una ster­ra­ta. L’av­vi­ci­na­men­to al fiu­me era pie­no di se­gna­li: tan­ti piop­pi, sa­li­ci, aca­cie. L’aria sem­bra­va o più cal­da o più fre­sca di quel­la la­scia­ta in pae­se. Un odo­re sin­go­la­re di umi­do, di fan­go, di ac­qua aleg­gia­va in bas­so. Le bian­che pa­re­ti del­le Roc­che mi af­fa­sci­na­va­no. Tut­ta la co­mi­ti­va sta­va un po’ in an­sia per il tra­git­to fi­na­le dell’escur­sio­ne. Pa­pà da­va se­gni di in­quie­tu­di­ne. Mi esor­ta­va a strin­ge­re con for­za le ma­ni in­tor­no ai tu­bi del ma­nu­brio e an­che mam­ma rav­vi­va­va la stret­ta al bu­sto di pa­pà. In­fat­ti, da­van­ti a noi c’era l’im­boc­co dell’ar­gi­ne, in sa­li­ta. Pa­pà pren­de­va un po’ di rin­cor­sa e poi ci di­ce­va: «Tni­ve!» (te­ne­te­vi!). Era tut­to un sob­bal­zo ma ognu­no re­sta­va al suo po­sto. Al­lo­ra l’ar­gi­ne era una bar­rie­ra ar­ti­fi­cia­le ben te­nu­ta, er­bo­sa e per­cor­ri­bi­le poi­ché al cen­tro pas­sa­va un sen­tie­ro ben se­gna­to an­che se mol­to stret­to. Era il prez­zo da pa­ga­re per rag­giun­ge­re una spiag­gia de­li­zio­sa con sab­bia fi­nis­si­ma e un’in­se­na­tu­ra do­ve era pos­si­bi­le ba­gnar­si sen­za pe­ri­co­lo. E poi co­min­cia­va il di­ver­ti­men­to pu­ro. Die­tro una sie­pe si al­le­sti­va la ca­bi­na. Mio pa­dre gio­ca­va a far rim­bal­za­re dei sas­si sul­la su­per­fi­cie dell’ac­qua. I pe­sca­to­ri so­sta­va­no al­tro­ve: ave­va­no bi­so­gno di si­len­zio. Pa­pà mi ac­com­pa­gna­va a sa­lu­tar­li. I di­scor­si, fat­ti sot­to­vo­ce, sci­vo­la­va­no dal­la pe­sca al­la cac­cia, dal­le car­pe al vo­lo di per­ni­ci, dal­le len­ze ai ca­ni da cac­cia, chi ave­va i se­gu­gi, chi i brac­chi. E io ascol­ta­vo. Era il mon­do in cui vi­ve­vo. Mi sem­bra­va di ave­re tut­to. Per­si­no il no­stro “ma­re”, le no­stre va­can­ze die­tro l’an­go­lo, la gi­ta a corto rag­gio era­no il mas­si­mo a cui aspi­ra­re e an­co­ra og­gi ri­cor­do con emo­zio­ne e con ric­chez­za di par­ti­co­la­ri quel­le pia­ce­vo­li espe­rien­ze.

Al con­tra­rio, ho di­men­ti­ca­to me­te e viag­gi più re­cen­ti in luo­ghi ben lon­ta­ni e ho ca­pi­to che non so­no i chi­lo­me­tri a ren­de­re spe­cia­le un “viag­gio” ma lo spi­ri­to con cui lo si vi­ve. Il ma­re ve­ro e pro­prio l’ho in­con­tra­to un po’ più avan­ti, a Ge­no­va, e sem­pre con il fa­mo­so co­stu­me di la­na az­zur­ro­gno­la. Lì ho avu­to un mo­men­to di sban­da­men­to: ero abi­tua­ta al fiu­me con l’ac­qua che cor­re tut­ta in un’uni­ca di­re­zio­ne, in fon­do se ne va per i fat­ti suoi, giù giù ver­so un al­tro fiu­me o ver­so il ma­re. Sul­la spiag­gia, in­ve­ce, la ri­sac­ca ve­ni­va mi­nac­cio­sa ver­so di me, sem­bra­va in­se­guir­mi e, tor­nan­do­se­ne ver­so la pro­fon­di­tà, mi sca­va­va la ghia­ia sot­to i pie­di. Ri­cor­do che den­tro di me ho pen­sa­to­mol­to se­re­na­men­te: «È me­glio il ma­re di An­ti­gna­no».

PA­PÀ GUI­DA­VA LA VE­SPA, MAM­MA SI ACCOMODAVA DILATO, IO INPIEDI TRAPAPÀ E ILMANUBRIO

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.