«La bam­bo­la Fe­li­ci­ta»

QUAT­TRO SO­REL­LE CUCIONO ABITINI CO­NI RITAGLI DI STOFFA AVAN­ZA­TI DAL­LA MAMMA. LA VI­SI­TA A UN MUSEO RIPORTA AL­LA ME­MO­RIA EMO­ZIO­NI DIMENTICATE

Oggi - - Sommario - di Ro­sa­ria Ro­mi­ta, Pia­no­ro (Bo­lo­gna)

Èpron­to da man­gia­re...!». L’odo­re del su­go con la carne del­la do­me­ni­ca, il ru­mo­re chioc­cio dei piat­ti riem­pi­ti di ri­ga­to­ni e mes­si a ta­vo­la in­ter­rom­pe­va la mat­ti­na­ta di gio­chi. Bi­so­gna­va in fret­ta met­te­re via, perché io e le­mie so­rel­le ve­ni­va­mo sgri­da­te se ar­ri­va­va­mo a ta­vo­la in ri­tar­do. Con cu­ra, con at­ten­zio­ne, le bam­bo­le ve­ni­va­no ri­po­ste in let­ti­ni ri­ca­va­ti dal­le sca­to­le per le scar­pe: quel­le di­mio padre, più gran­di di quel­le del­le no­stre scar­pe da bam­bi­ne. Co­per­te con ritagli di stoffa ret­tan­go­la­ri a mo’ di co­per­ti­ne, Fe­li­ci­ta e le al­tre tre bam­bo­le ri­po­sa­va­no men­tre la famiglia pran­za­va, in cu­ci­na, al so­lo ca­lo­re re­si­duo del for­no ac­ce­so per cuo­ce­re le pa­ta­te. L’uni­ca ca­me­ra ri­scal­da­ta col bra­cie­re era quel­la con i let­ti chiu­si, col ta­vo­lo, le se­die, la mac­chi­na da cu­ci­re e la te­le­vi­sio­ne in bian­co e ne­ro, perché era lì che si di­pa­na­va­no le at­ti­vi­tà del­la famiglia du­ran­te il gior­no.

La bam­bo­la più im­por­tan­te del­le quat­tro era quel­la di mia so­rel­la Ma­ria: Fe­li­ci­ta, con i ca­pel­li vio­la. Era con­si­de­ra­ta la ma­dre del­le al­tre tre, una per ogni bam­bi­na. Ave­va le guan­ce paf­fu­te e ro­see e in un pun­to del vi­so, sot­to l’oc­chio si­ni­stro, c’era un fo­ro smar­gi­na­to e dai bor­di ta­glien­ti: per un im­per­do­na­bi­le at­ti­mo di di­stra­zio­ne era caduta di fac­cia a ter­ra du­ran­te una del­le sue pas­seg­gia­te, por­ta­ta ma­no a ma­no da due di noi. Ve­sti­va con una certa ele­gan­za, con abi­ti in sti­le im­pe­ro e cap­pot­ti­ni ben ri­fi­ni­ti con pas­sa­ma­ne­ria d’avan­zo.

Quan­do mia ma­dre ter­mi­na­va di con­fe­zio­na­re un abi­to le chie­de­va­mo, im­plo­ran­do: «Mamma, co­sa ci puoi da­re? Co­sa ci puoi re­ga­la­re?» e lei, ac­con­di­scen­den­te ma at­ten­ta a non da­re via trop­po di quei pre­zio­si ri­ma­su­gli di stoffa, gros-grain, bot­to­ni e

na­stri, pri­va­va se stes­sa e il suo la­vo­ro di qual­co­sa pren­den­do da un con­te­ni­to­re di lat­ta ver­de scu­ro col co­per­chio de­co­ra­to.

Da lì par­ti­va il pro­get­to: co­sa cu­cia­mo per le bam­bo­le? Han­no bi­so­gno di un pi­gia­ma... Que­sta stoffa è adat­ta per un ve­sti­to... Ma no, è me­glio un man­tel­lo... Mia so­rel­la più gran­de, di so­li­to, ave­va la me­glio sul­la de­ci­sio­ne fi­na­le; le al­tre due ese­gui­va­no, ob­be­dien­ti, at­ten­te a non sba­glia­re nul­la perché un pic­co­lo er­ro­re po­te­va an­nul­la­re tut­to il pro­get­to. Io, trop­po pic­co­la per cu­ci­re con la do­vu­ta cu­ra, os­ser­va­vo in­can­ta­ta quel le­ma­ni­che, le­ste, imi­tan­do quel­le af­fu­so­la­tee d esper­te di no­stra ma­dre, ta­glia­va­no, im­ba­sti­va­no, met­te­va­no in pro­va, ri­bat­te­va­no e ri­fi­ni­va­no.

Al­la fi­ne del la­vo­ro si os­ser­va­va con sod­di­sfa­zio­ne il ri­sul­ta­to rag­giun­to... e da lì, an­co­ra a gio­ca­re ag­ghin­dan­do le bam­bo­le con sto­le e abi­ti ap­pe­na con­fe­zio­na­ti, a in­ven­ta­re fe­ste cui es­se par­te­ci­pa­va­no fe­li­ci ed ec­ci­ta­te co­me da­me va­ni­to­se; era­no sem­pre cir­con­da­te da ca­va­lie­ri, so­lo im­ma­gi­na­ti, in pa­laz­zi son­tuo­sa­men­te ar­re­da­ti. Ine­vi­ta­bil­men­te una del­le quat­tro incontrava il prin­ci­pe az­zur­ro che la por­ta­va via su un­ma­gi­co destriero alato.

La por­ta dei ri­cor­di non ha pe­san­ti ca­te­ne, né luc­chet­ti di cui so­no an­da­te per­du­te le chia­vi: basta un pic­co­lo det­ta­glio per far tor­na­re quel pas­sa­to fat­to di se­re­ni­tà, di at­te­sa, di freddo al­le gi­noc­chia sem­pre sbuc­cia­te, di oc­chi sor­ri­den­ti dei ge­ni­to­ri a pro­teg­ge­re e con­so­la­re. È sta­to il bot­to­ne, co­sì amo­re­vol­men­te cu­ci­to sul­la scar­pa del­la bam­bo­la di ce­ra­mi­ca, du­ran­te la vi­si­ta al Museo, a far­mi tuf­fa­re nei ri­cor­di dell’in­fan­zia, e a do­nar­mi una nuova ma­lin­co­nia per un tem­po che non è più.

UNA DEL­LE QUAT­TRO INCONTRAVA IL PRIN­CI­PE AZ­ZUR­RO CHE LA POR­TA­VA VIA SU UN MA­GI­CO DESTRIERO ALATO

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.