La morte non mi ha tolto la gioia di vivere

Lei è Rita Fantozzi, giornalista che, a 47 anni, deve fare i conti con un tumore aggressivo. Una battaglia persa. E vinta al tempo stesso. Come ha raccontato lei stessa in un libro straordinario.

Nell’introduzione al suo libro più bello, Hitch 22 (Einaudi), il più grande giornalista e provocatore inglese dell’ultimo mezzo secolo, Christopher Hitchens, scrisse: «Sono malato di cancro all’esofago al quarto stadio. Non c’è quinto stadio». Poco dopo la sua scomparsa, venne pubblicata una raccolta di saggi postuma, (Piemme) in cui descriveva la sua battaglia contro la malattia. Che però, raccontata da un guerriero come lui, pareva più una battaglia della malattia contro Hitchens. I libri in cui persone eccezionali o normali decidono di condividere gli ultimi giorni o mesi di vita di una malattia terminale, o la parentesi dolorosa ma superabile di un tumore curabile, sono moltissimi. E vanno aumentando.

I motivi sono tanti, ma uno su tutti sembra il più convincente: condividere fa bene. A chi è malato e sa scrivere, a chi è malato e può leggere, a chi non è malato ma sa che prima o poi dovrà confrontarsi con il grande mistero della fine. La storia della giornalista Rita Fantozzi è però, se possibile, anche più eccezionale di altre. Perché è davvero una storia qualunque. E una storia qualunque, di questi tempi, è una storia eccezionale.

In Malata di vita, uscito a due mesi dalla tragica scomparsa della sua autrice, l’8 maggio scorso a 47 anni, Rita non li limita a raccontare l’inizio del suo viaggio verso la morte, il giorno della diagnosi infausta di tumore avanzato. Da lì però il libro parte. Ed è giusto, perché da quel momento è una partenza che si verifica: come avrebbe detto Hitchens, è il giorno in cui ci si trova deportati «dal paese dei sani oltre il desolato confine della terra della malattia». Le vite di chi è malato senza speranza appartengono «Malata di vita - Un anno con la chemio» di Rita Fantozzi (Imprimatur, 173 pagine, 16 euro). a un’altra terra. Né Rita si accontenta di descrivere come un tumore al pancreas abbia trasformato la sua vita in una lotta in cui il corpo non ha, paradossalmente, l’ultima parola; perché sono la mente, e l’anima, e il carattere, a guidare l’esercito del Bene contro «l’Imperatore del Male» come definì il cancro nell’omonimo volume, monumentale e imperdibile (edito da Neri Pozza), l’oncologo indiano Siddhartha Mukherjee.

Il libro è eccezionale per questo, appunto: perché non parla esclusivamente di malattia ma, attraverso la malattia, ci sussurra all’orecchio che qualsiasi altra cosa si può superare. In questi casi il lavoro è il primo a venire travolto. Poi cominciano le rinunce. Basta viaggi, basta divertimenti, basta incontri con gli amici. E la vita diventano le cure, i farmaci. La storia di Rita invece (già redattrice dell’Adnkronos,