La Russia che non vedremo
Appunti di viaggio da cinque città che ospiteranno i Mondiali 2018. Cartoline incongruenti di una nazione infinita che vuole mettersi in mostra.
IL POETA RUSSO Fëdor Ivanovicˇ Tjutcˇev, scriveva così del suo Paese: «Non si può capire la Russia con la mente, nella Russia si può solo credere». Nell’anno dello storico Mondiale mancato dagli Azzurri, della grande delusione di un’estate iridata da passare senza tifare davanti alla tv; capire la Russia dall’italia può risultare ancor più proibitivo di quanto non intendesse Tjutcˇev con le sue parole. Troppo lontana, troppo complessa, troppo grande per poterla riassumere in un’idea compiuta, onnicomprensiva, definitiva. E siccome l’italia non parteciperà ai Mondiali in Russia abbiamo deciso di andarci e guardare con i nostri occhi cinque delle città che ospiteranno la manifestazione.
L’eccezionalità geografica di Kaliningrad e della sua storia, quella climatica di Sochi e del suo mare, la vivace gioventù fluviale di Rostov e la magnifica multiculturalità di Kazàn; attraversando queste città si ha la percezione di un racconto preciso che la Russia vuole fare di se stessa attraverso la grande vetrina del calcio. Per celebrarsi infine sotto le torri del Cremlino di Mosca.
LA PRIMA SCOPERTA è che ci si può trovare in Russia pur essendo distanti ancora dieci ore di macchina e 900 chilometri di strada dal confine occidentale del Paese. Come accade a Kaliningrad, ex Königsberg, un tempo città tedesca, dalla fine della Seconda guerra mondiale avamposto russo nel cuore dell’europa, tra Lituania e Polonia. Gli appunti sull’unica città russa in cui l’acqua non ghiaccia per tutto l’anno
– caratteristica che ne ha fatto la sede dell’imponente flotta federale – riportano in ordine sparso: castello, sette ponti, Baltika. «Distanza» sembra la parola chiave per riassumere questa città. La distanza ha dato vita al problema dei suoi ponti – conosciuto come «i sette ponti di Königsberg» – secondo cui non è possibile attraversare i sette ponti principali della città senza passare, almeno una seconda volta, per uno di questi. La distanza è la dimensione quotidiana della vita dei russi che hanno ripopolato la città dopo il suo passaggio dalla Germania all’unione Sovietica nel 1945.
E la distanza è anche l’incredibile protagonista della storia sportiva locale, quella del Baltika, la squadra russa la cui trasferta di campionato più vicina è a San Pietroburgo, 900 chilometri da casa (e quella più lontana è a più di sette mila chilometri, a Vladivostok, Siberia orientale, al confine tra Cina e Corea del Nord). È anche per colmare l’insieme di queste distanze che il governo del calcio russo ha fortemente voluto Kaliningrad tra le 11 città sede di Russia 2018. Una carezza della madre Russia alla sua conquistata figlia lontana, geograficamente isolata, culturalmente sospesa tra le sue due vite. C’è un punto in cui le due anime di Königsberg e Kaliningrad si incontrano, fondono e si superano: è il sito su cui sorgeva il castello. Oggi è dominato da un enorme palazzo incompiuto, nitido esempio di architettura brutalista sovietica. Gli abitanti di questa città lo chiamano il «robot sepolto» e sembra raccontare di un futuro mai veramente arrivato.
Quasi tre mila chilometri distante da Kaliningrad, il futuro, o la visione di un futuro di glamour, sport e ricchezza si materializza nella soleggiata Sochi, sulle sponde del
Mar Nero. Sochi è sinonimo di caldo, mare, estate. Le guide turistiche l’hanno ribattezzata «la Copacabana di Russia», suggestione che deve aver convinto la Nazionale brasiliana che l’ha scelta come sede del ritiro per i Mondiali.
Piace a tutti questa città: piaceva anche a Josif Stalin che vi fece costruire nel 1937 la sua dacia. Sochi non ha una tradizione calcistica, dal 2011 non ha neanche più una squadra cittadina. Ma con il suo villaggio olimpico, eredità della 22esima edizione dei Giochi invernali del 2014, e con il circuito che dal 2014 ospita la Formula 1, la città non poteva non essere tra le grandi vetrine del primo Mondiale della Russia come Paese ospitante. Il Fišt Stadium, con i mille riflessi della sua copertura in stile Fabergé, è solo l’ultimo dono dello sport a questo centro di villeggiatura caucasico. A ROSTOV IL MARE è il fiume Don: il quinto europeo per lunghezza, che attraversa la metropoli da Est a Ovest, come una cerniera. Sulla riva opposta alla città, isolata come un gigantesco nido poggiato sull’acqua, ecco la nuova Rostov Arena, l’impianto da 45 mila posti costruito per Russia 2018. Rostov è una città giovane, multireligiosa e vivace. Perfetta per rappresentare la tradizione e l’identità della Russia meridionale, a partire dall’antico legame con la cultura cosacca, di cui Rostov sul Don è storica capitale e culla. I suoi sottopassi sono dal 1979 impreziositi dagli ampi mosaici realizzati in occasione dell’anno internazionale del bambino. Le luci di una ruota panoramica illuminano la piazza che ospita l’edificio più famoso della città, il teatro Gorkij, capolavoro dell’architettura costruttivista conosciuto anche come «il trattore».
SAREBBE STATO BELLO tifare per gli Azzurri anche a Kazàn, la millenaria capitale del Tatarstan abitata da ben 70 diverse etnie. Kazàn è un simbolo: Ivan IV, passato alla storia come Ivan il Terribile, la conquistò nel 1552 e, per festeggiarne la presa, ordinò che fosse costruita una chiesa nella Piazza Rossa di Mosca. Fu intitolata a San Basilio e rappresenta una delle meraviglie dell’intera Russia. La sagoma maestosa delle mura bianche del Cremlino di Kazàn – grande esattamente la metà di quello di Mosca – riflette le sue linee nell’acqua del Volga.
Poco distante ecco la moderna Kazàn Arena, uno dei 12 stadi di Russia 2018 e nuova casa del Rubin Kazàn, club di calcio locale. Non è stato facile lasciare il vecchio Stadio Centrale di Kazàn: «Nessuno stadio al mondo ha uno sfondo bello come la magnifica sagoma della moschea Qol-şärif incastonata con le sue cupole blu tra le mura del Cremlino» raccontano i tifosi del Rubin. In una via del centro cittadino, al Museum of Soviet life, il proprietario accoglie gli italiani con un grande sorriso di benvenuto, indica subito un banjo appeso a una parete insieme ad altri strumenti musicali e spiega: «Quello è il banjo di Riccardo Fogli, qui durante la Guerra Fredda la musica inglese e americana era vietata, per questo ascoltavamo solo musica francese e italiana».
I PRIMI MINUTI dentro e fuori la stazione di Mosca giungono come una rivendicazione d’identità. Sembrano dire: «L’immensa Russia sono loro, ma il cuore sono io». La capitale si presenta senza convenevoli. Con il suo protagonismo, il traffico tentacolare, con le sue strade immense, il gigantismo di statue e palazzi tipico delle megalopoli, le metro-
politane museo. Fra le mura del Cremlino, turisti da tutto il mondo cercano di affondare il passo nella storia, perdendosi nel labirinto di cupole dorate della piazza delle Cattedrali.
Tra lo splendore capitalista delle vetrine dei Magazzini Gum e le mura comuniste del Cremlino, l’immensa Piazza Rossa. Uno spazio apparentemente sterminato: pare che tutta la Russia vista sino a quel momento possa entrarvi. Kaliningrad, Sochi, Rostov sul Don, Kazàn e, per estensione, tutte le altre città mondiali e non di Russia 2018, sembrano trovare perfettamente posto nel grande vuoto di questa meravigliosa cornice divisa tra cupole a cipolla, mattoni rossi e archi.
SU QUELLA PIAZZA, nel luglio del 1936 lo Spartak Mosca dei fratelli Starostin gioca una partita di calcio dimostrativa. Su una delle due tribune, costruite per l’occasione ai lati della piazza, è seduto l’uomo della dacia di Sochi, Iosif Stalin. Assisterà alla partita per decidere se il calcio è uno sport conciliabile con il comunismo. Un suo sbadiglio, un suo segno di non gradimento farebbe finire la partita e, con lei, la storia del calcio in Russia.
Il prossimo 15 luglio, sull’erba dello stadio Lužniki, a pochi chilometri dalla Piazza Rossa, la parabola di quel pallone posto sotto «giudizio» 82 anni fa, darà vita alla prima finale del primo Mondiale della Russia come Paese ospitante. Senza l’italia, rimasta a casa a guardare, privata del brivido del campo e del gusto dell’esperienza. Occasione, forse unica, per scoprire la natura della grande madre Russia, gigante dalle mille facce, matrioska decisa a raccontare al mondo di se stessa e delle sue mille anime e identità nascoste nel petto in fuori dell’orgogliosa Mosca.