TESTIMONI

mai visti leggere il Corano», dice Manar. Manar non lo dice chiaramente, ma scoprirò in seguito che la sorte della sorella è toccata anche a lei. Un tunisino l’ha sposata e il giorno dopo le ha detto ora io vado in guerra e tu sposi un mio amico. Lei è andata in tribunale chiedendo giustizia «ma il giudice ha detto che l’uomo ha ragione, è un mujahed, un combattente che va in paradiso». Manar si è «sposata» due volte in tre mesi. «Odio Daesh», dice. Umm Bilal, la signora con l’asma, mi ha detto che la sua vicina di casa, una ex parrucchiera, anch’essa una poliziotta, ha collezionato tre mariti in meno di una stagione: «Se ne sta tutta nera al balcone ad aspettare il quarto». Il terrore di Umm Bilal era che un tale fato potesse abbattersi anche sulle sue due figlie. «Due agenti, due donne, si sono presentate al loro liceo e hanno chiesto alle ragazze di scoprirsi il viso. Hanno indicato le più belle dicendo tu e tu e tu sposerete dei mujaheddin e andrete in paradiso. Tra le prescelte c’era anche mia figlia Rula, di 17 anni». È stato allora che Umm Bilal si è data all’esilio: lo ha fatto per impedire «a quei maniaci» di prendersi le sue bambine. A sinistra, le sorelle

Manar e Amal. Qui, Umm Bilal, fermata dalla Brigata al Khansa e torturata. Ora è rifugiata in Turchia. lla fine, Manar e Amal sono state fortunate. Ora sono qui, a Sanliurfa, a raccontare la loro storia, non più complici di donne che mordono altre donne con gli strumenti di Torquemada. Non tutte hanno potuto permettersi una fuga verso la dignità; una loro conoscente si è cosparsa di benzina ed è morta bruciata viva. Ha preferito le fiamme al matrimonio jihad. Da quando sono scappate, un tunisino, Abu Aisha, ha occupato la loro casa, ma non importa: «Vogliamo vivere quanto più lontano possibile da Daesh», dice Manar. «Sono loro i veri infedeli. Invochiamo il Cielo affinché li distrugga senza pietà», dice Amal, il pollice puntato verso la terra, un timido sorriso sul viso esangue.

A