GRA­ZIE, AN­GE­LI­NA

Vanity Fair (Italy) - - Vanity | Copertina - FO­TO DRIU CRILLY & TIA­GO MAR­TEL/H&K

CCo­sa vuol di­re una ma­dre che muo­re lo sai so­lo quan­do ca­pi­ta a te. Vit­to­ria Puc­ci­ni ap­par­tie­ne a quel­li che lo san­no e che da quel mo­men­to ten­ta­no, rot­ti, di ri­pa­rar­si, ma mai fa­ran­no del tut­to pa­ce col vuo­to la­scia­to da chi li ha mes­si al mon­do. «Non ti ci puoi abi­tua­re», strin­ge le spal­le se­du­ta al ta­vo­lo del­la sua cu­ci­na. È una mat­ti­na d’in­ver­no ro­ma­na, il so­le en­tra di ta­glio dal­le fi­ne­stre, con il ru­mo­re di la­vo­ri in cor­so giù in stra­da. So­no qua­si quat­tro an­ni e mez­zo che Vit­to­ria cam­mi­na «sen­za». Dal 2 set­tem­bre 2011, quan­do, an­co­ra ve­sti­ta in lun­go da ma­dri­na, ha do­vu­to scap­pa­re da Ve­ne­zia in pie­no fe­sti­val, e rag­giun­ge­re Fi­ren­ze in tut­ta fret­ta, per­ché un tu­mo­re non so­lo ar­ri­va e non av­vi­sa, ma nean­che scher­za. Ave­va 59 an­ni sua ma­dre Lau­ra. E un cancro al se­no, con buo­ne pro­ba­bi­li­tà di es­se­re fa­mi­lia­re. «Già al­lo­ra una dot­to­res­sa ami­ca me lo dis­se: fai le ana­li­si, per­ché hai al­tri ca­si nell’as­se ere­di­ta­rio, ed è ag­gres­si­vo. Ma io ave­vo al­tro di cui pre­oc­cu­par­mi: an­da­re avan­ti». Fu Gra­ziel­la Bo­nac­chi, la sua agen­te, a scuo­ter­la. «Quan­do mi pre­se non ero nes­su­no: ap­pe­na tra­sfe­ri­ta a Ro­ma, cer­ca­vo consigli e una di­re­zio­ne. Un ami­co mi

«Un gior­no sta­vo ascol­tan­do la ra­dio. Sen­tii una can­zo­ne: I long to see my mo­ther in the door­way. Dio mio! dis­si, la ca­pi­sco. Tan­te vol­te ho de­si­de­ra­to ve­de­re mia ma­dre sul­la so­glia» ( Grace Pa­ley, Pic­co­li con­trat­tem­pi del vi­ve­re)

«IN SO­GNO, MAM­MA SA­LE NEL­LA MIA SOF­FIT­TA, VE­DE GLI AD­DOB­BI DI NA­TA­LE E DI­CE: “ME­RA­VI­GLIO­SO!”.

CO­ME VO­LES­SE IN­SE­GNAR­MI CHE LA FE­LI­CI­TÀ STA IN UN LUO­GO SEM­PLI­CE»

man­dò da lei: “È to­sta, ma è la mi­glio­re”. Mi aspet­ta­vo due drit­te, e in­ve­ce mi guar­da: “Io ti pren­do”. Da lì, è sta­ta una se­con­da mam­ma, l’uni­ca dav­ve­ro ca­pa­ce di ri­met­ter­mi in pie­di quan­do per­si la mia. Ero nel buio più ne­ro. Mi dis­se: “Non puoi fer­ma­re an­che la tua vi­ta, Vit­to­ria. Lei non lo vor­reb­be. E non c’è peg­gior di­spet­to che puoi far­le: già ti ama­va e se n’è an­da­ta. Rial­za­ti, su­bi­to. Glie­lo de­vi”».

La fra­se ri­ma­ne in te­sta a Vit­to­ria. An­che quan­do leg­ge, il 14 mag­gio 2013, «il rac­con­to pu­li­to e ge­ne­ro­so» con cui An­ge­li­na Jo­lie ri­per­cor­re sul New York Ti­mes la du­pli­ce ma­stec­to­mia su­bi­ta, for­se l’in­ter­ven­to più in­ti­mo per una don­na. Quel­la let­te­ra la col­pi­sce. «Do­ve i più si era­no sem­pre ar­ram­pi­ca­ti in pe­ri­fra­si co­me “ma­le oscu­ro”, “ma­lat­tia in­cu­ra­bi­le”, lei tro­va­va il co­rag­gio di chia­mar­lo per no­me, uno so­lo, il suo: “cancro”. E par­lan­do­ne pub­bli­ca­men­te, con­se­gnan­do­lo all’uma­ni­tà, lo ren­de­va già più chia­ro e cu­ra­bi­le. Si era fat­ta aspor­ta­re i se­ni per pre­ve­ni­re il ri­schio di svi­lup­pa­re quel cancro che era sta­to fa­ta­le per sua mam­ma ( mor­ta a 56 an­ni, ndr), sua non­na e sua zia. Lei le ana­li­si le ave­va fat­te, sco­pren­do di ave­re la mu­ta­zio­ne del ge­ne Br­ca1 e Br­ca2, che per gli on­co­lo­gi si­gni­fi­ca por­ta­re in cor­po una pre­di­spo­si­zio­ne for­te di am­ma­lar­si al se­no e al­le ova­ie». Nel 2015, a mar­zo, An­ge­li­na to­glie­rà pu­re quel­le. Da lì a sei me­si, pro­prio quat­tro an­ni do­po il set­tem­bre in cui è mor­ta la ma­dre, Vit­to­ria per il cancro per­de­rà an­che, e a 51 an­ni, la sua «se­con­da mam­ma» Gra­ziel­la. So­no i gior­ni in cui nei con­gres­si gli spe­cia­li­sti strin­go­no le tra­me del­la ma­glia: «Sem­pre più un­der 50 ven­go­no col­pi­te da car­ci­no­ma». Co­sì, si con­vin­ce a sot­to­por­si al te­st. «La scien­za ci dà la pre­ven­zio­ne: pren­der­lo in tem­po è l’ar­ma che ab­bia­mo. Una se­ra ne par­lo con il mio com­pa­gno ( il di­ret­to­re del­la fotografia Fa­bri­zio Luc­ci, ndr): do­vrei fa­re de­gli esa­mi, for­se, ma mi spa­ven­ta­no. “Fal­li, per­ché vin­ci co­mun­que: se so­no ne­ga­ti­vi, ti­ran­do un so­spi­ro di sol­lie­vo, ma an­che se so­no po­si­ti­vi, per­ché sa­pre­sti, e so­lo sa­pen­do ci si salva”».

So­no an­da­ta. L’ho fat­to an­che per mia fi­glia. Se non era cer­to che mia ma­dre si fos­se am­ma­la­ta per mu­ta­zio­ne di quei ge­ni, il so­lo mo­do per sa­pe­re se po­te­va aver­la tra­smes­sa a me, e io a mia fi­glia, era at­tra­ver­sa­re quel­la por­ta. La pau­ra si era tra­sfor­ma­ta in pru­den­za, co­me quan­do an­dia­mo al­le gio­stre e sot­to le mon­ta­gne rus­se Ele­na ri­de: “Tu mam­ma ri­ma­ni giù, ve­ro?”. E al­lo­ra sal­go an­che io. «I me­di­ci mi ave­va­no spie­ga­to che, in ca­so di esi­to po­si­ti­vo, non bi­so­gna cer­ta­men­te ope­rar­si. Di­pen­de da ca­so a ca­so. Ma­ga­ri si sa­reb­be trat­ta­to so­lo di in­ten­si­fi­ca­re gli scree­ning, in­cro­cian­do­li, se­guen­do un di­ver­so pro­to­col­lo di sca­den­ze per mam­mo­gra­fie ed eco­gra­fie». L’at­te­sa dei ri­sul­ta­ti è du­ra­ta un me­se. «So­no sta­te set­ti­ma­ne in­ter­mi­na­bi­li e in­quie­te. Ero in va­can­za quan­do mi è ar­ri­va­ta la te­le­fo­na­ta. Buo­ne no­ti­zie, ur­lo li­be­ra­to­rio. Non es­se­re pre­di­spo­sta non vo­le­va di­re: non svi­lup­pe­rai mai un cancro. Ed è ve­ro che può ve­nir­ti la mat­ti­na do­po lo “Stia tran­quil­la, ci ri­ve­dia­mo tra un an­no” e cre­scer­ti den­tro sen­za che tu te ne ac­cor­ga: ab­bia­mo pe­rò il do­ve­re di con­trol­lar­ci, per­ché an­che a tro­var­lo sa­rà cer­to più ri­stret­to e al­lo­ra, for­se, an­che la che­mio­te­ra­pia me­no pe­san­te. Per­ché non è so­lo che il tu­mo­re può por­tar­ti al­la mor­te. Ma è co­me ti ci può por­ta­re». Qual­cu­no ha det­to che An­ge­li­na è sta­ta trop­po «anatomica», che po­te­va ri­spar­miar­si i det­ta­gli, che far­si ta­glia­re par­ti di sé pri­ma an­co­ra di es­se­re ama­ta è uno svuo­tar­si a po­co a po­co che as­so­mi­glia al mo­ri­re. «Evi­den­te­men­te era quel­lo

che do­ve­va fa­re. Io l’am­mi­ro». Di­ce An­ge­li­na che vuo­le in­vec­chia­re. «An­che io. E non tor­ne­rei al li­ceo: ero una ra­gaz­zi­na mol­to in­si­cu­ra, con ad­dos­so un di­sa­gio che non se ne an­da­va. In­ve­ce ades­so più cre­sco, più al­lo spec­chio ri­ve­do mia ma­dre, e la sen­to vi­ve­re an­co­ra. Era un esem­pio di cor­ret­tez­za, one­stà. Del­la pa­sta di Gra­ziel­la: fe­de­li a se stes­se, fie­re».

Nell’ul­ti­mo film di cui è pro­ta­go­ni­sta ( Ti­ra­mi­sù, al ci­ne­ma dal 25 feb­bra­io, esor­dio al­la re­gia di Fa­bio De Lui­gi), Vit­to­ria è un’in­se­gnan­te com’era sua mam­ma. «Au­ro­ra par­te fe­li­ce, an­che se la sua esi­sten­za non è per­fet­ta: non ha po­sto fis­so, ma dà ri­pe­ti­zio­ni, è bra­va in cu­ci­na. So­prat­tut­to fa un ti­ra­mi­sù ma­gi­co, che il ma­ri­to, rap­pre­sen­tan­te far­ma­ceu­ti­co, use­rà – a suon di te­glie re­ga­la­te a pri­ma­ri e al­ti di­ri­gen­ti – per vin­ce­re ga­re e ven­de­re pro­dot­ti. Ma pro­prio que­sta sca­la­ta, con tan­to di tra­sfe­ri­men­to in vil­la da so­gno, cor­ri­spon­de­rà all’im­po­ve­ri­men­to eti­co dell’uo­mo che ama­va. Quan­do Au­ro­ra si ac­cor­ge del­la brut­ta e ina­spet­ta­ta pie­ga di cui è com­pli­ce con que­sta pro­du­zio­ne di dol­ci, ne pren­de­rà le di­stan­ze». Don­na mor­bi­da, ma tut­ta d’un pez­zo. Un ri­trat­to che cal­za a pen­nel­lo an­che a lei. «So­no una che ten­de a dar­si e fi­dar­si. Su­pe­ran­do le ti­mi­dez­ze. Se pe­rò ven­go tra­di­ta, su quel­lo non rie­sco a me­dia­re. So­no le fe­ri­te a por­tar­mi al­le scel­te più ri­so­lu­te e de­fi­ni­ti­ve. Io non per­do­no». Qui è «mo­glie», co­sa che in vi­ta non è mai sta­ta, né al­lo­ra di Ales­san­dro Pre­zio­si, con cui ha avu­to la sua uni­ca fi­glia, Ele­na, né an­co­ra di Fa­bri­zio Luc­ci, che l’ac­com­pa­gna dal 2012. «Il mi­to del ve­lo bian­co non l’ho mai avu­to. Mi sen­to mo­glie an­che sen­za fe­de al di­to. E tro­vo as­sur­do do­ver­mi spo­sa­re per un di­scor­so pa­tri­mo­nia­le, o per de­ci­de­re del suo de­sti­no a ma­li estre­mi. Da adul­ti do­vreb­be ba­sta­re con­vi­ve­re con l’al­tro per­ché si­gni­fi­chi vo­ler­lo per sem­pre». La sto­ria con Fa­bri­zio da su­bi­to è sta­ta po­ten­te. «E og­gi più di ie­ri so che non c’è di me­glio, non vo­glio al­tro e se qual­co­sa mi man­ca è lui, quan­do è lon­ta­no». Te­me pos­sa cam­bia­re? «No, se cer­ti prin­ci­pi re­sta­no gli stes­si. No, se nel de­fi­nir­ci via via co­me di­ver­si, nel­la so­stan­za e nel­la ve­ri­tà ri­ma­nia­mo iden­ti­ci». La sua Au­ro­ra, sem­pre in Ti­ra­mi­sù, è al­le pre­se an­che con un fra­tel­lo (An­ge­lo Du­ro) che cam­bia una mo­del­la a set­ti­ma­na: la fi­glia vi­ve il peg­gio dell’ave­re ge­ni­to­ri se­pa­ra­ti. Ele­na in­ve­ce in que­sto è sta­ta for­tu­na­ta. «Ales­san­dro è un pa­dre d’oro, stra­ve­de, non so­no mai pre­oc­cu­pa­ta quan­do è lui a te­ner­la: l’im­por­tan­te se­con­do me è che il ca­na­le dell’amo­re non s’in­ter­rom­pa. Se va co­sì puoi sba­glia­re, ma non ir­ri­me­dia­bil­men­te».

Do­po tan­to «sbat­ter di uova» per co­pio­ne, Vit­to­ria non cu­sto­di­sce la ri­cet­ta del ti­ra­mi­sù per­fet­to, so­ste­nen­do di es­se­re tra le mi­glio­ri clien­ti di una pa­stic­ce­ria ri­no­ma­ta nel­la ca­pi­ta­le per far­lo buo­nis­si­mo, e leg­ge­ro. «Pe­rò nei miei ten­ta­ti­vi so­no del par­ti­to Pa­ve­si­ni e non savoiardi. Me la ca­vo me­glio con la tor­ta al cioc­co­la­to. Non mi vie­ne per­fet­ta co­me ve­ni­va a mia mam­ma, per­ché si cre­pa sem­pre un po’, ma il sa­po­re è lo stes­so». Tem­po fa, al­la vi­gi­lia del­la sua pri­ma vol­ta a tea­tro con La gat­ta sul tet­to che scot­ta, ave­va scher­za­to sul suo do­ver ri­cor­re­re a psi­co­far­ma­ci. Non ne ha avu­to bi­so­gno. «Ni­co­le Kid­man mi ha det­to che, quan­do era in sce­na a Lon­dra con Pho­to­gra­ph 51, tut­te le se­re die­tro le quin­te le tre­ma­va­no le gam­be. Al­lo­ra mi so­no con­vin­ta che, se tre­mo tut­ta, è nor­ma­le. An­che al­la no­van­te­si­ma re­pli­ca». Mag­gie, il suo per­so­nag­gio, la fa sen­ti­re «vi­va, pul­san­te di pas­sio­ne», for­se per­ché

rea­gi­sce a un cli­ma di mor­te, af­fron­tan­do la lon­ta­nan­za di un ma­ri­to chiu­so nell’al­col per il sui­ci­dio del mi­glio­re ami­co e il dif­fi­ci­le rap­por­to con il pa­dre igna­ro del cancro (di nuo­vo) che lo di­vo­ra. Il suo, di pa­dre, quan­do ser­ve le sta vi­ci­no e le tie­ne Ele­na: «Fa il non­no, ci gio­ca, cu­ci­na per lei, e pa­zien­za se bru­cia la pia­stra met­ten­do­ci so­pra i pet­ti di pol­lo in­fa­ri­na­ti. Io e Fa­bri­zio in­ve­ce ai for­nel­li dia­mo il me­glio». Il so­gno nel cas­set­to è apri­re un ri­sto­ran­te in­sie­me. La gen­te la fer­ma an­co­ra per Eli­sa di Ri­vom­bro­sa, e da quel 2003 il com­pli­men­to che più ama è ri­ma­sto «Mi hai emo­zio­na­to». «Ma all’ini­zio ci fu chi mi die­de del­la ve­li­na sbu­ca­ta dal nien­te».

Achie­der­le di for­za­re la me­mo­ria al pri­mo ri­cor­do, chiu­de gli oc­chi e va a quan­do «mia ma­dre mi chia­ma­va dal­la cu­ci­na che ero an­co­ra in giar­di­no, il pran­zo era pron­to, e mi rag­giun­ge­va fuo­ri il pro­fu­mo». Tre an­ni fa, quan­do l’ave­vo in­ter­vi­sta­ta, mi ave­va de­scrit­to un’al­tra im­ma­gi­ne fe­li­ce del­la sua in­fan­zia: lei bam­bi­na con in brac­cio un co­ni­glio di pez­za, che poi da gran­de avreb­be pas­sa­to al­la fi­glia. «Quan­do so­no par­ti­ta per scat­ta­re a Pa­ri­gi le fo­to di que­sto ser­vi­zio, Ele­na mi ha guar­da­ta e, con for­se il ti­mo­re ri­ma­sto da­gli at­ten­ta­ti, mi ha det­to: “Mi rac­co­man­do mam­ma, stai at­ten­ta”. Le mam­me ri­tor­na­no sem­pre, ho pen­sa­to. Era tan­to, per esem­pio, che non mi ca­pi­ta­va di so­gna­re la mia. E in­ve­ce l’al­tra not­te è suc­ces­so. Era qui, sor­ri­den­te, l’aspet­to di quan­do sta­va be­ne». D’im­prov­vi­so si fa pic­co­la, sta­vol­ta nel­la sua, di cu­ci­na, e in quel­la ca­sa nuo­va a Ro­ma che la ma­dre non ha fat­to in tem­po a ve­de­re. «Pren­de­va la sca­la che por­ta su in sof­fit­ta. “Ma è un po­sto me­ra­vi­glio­so”, escla­ma­va guar­dan­do gli ad­dob­bi di Na­ta­le e le al­tre mie co­se ri­po­ste lì. Co­me vo­les­se con­ti­nua­re a in­se­gnar­mi: la fe­li­ci­tà non sta nel lus­so, ma in un luo­go sem­pli­ce, se­gre­to, cal­do, nel caos di tut­to ciò che ac­cu­mu­li e ti rap­pre­sen­ta». Le mam­me ri­tor­na­no sem­pre.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.