Mia ma­dre al pron­to soc­cor­so, E QUEL BA­CIO CA­RO MAS­SI­MO,

Vanity Fair (Italy) - - Il Postino - di M A S S I M O GRA M E L L I N I

Do­po 11 ore nel pron­to soc­cor­so dell’ospe­da­le SS. An­to­nio e Bia­gio e Cesare Ar­ri­go di Ales­san­dria, ho cre­du­to ci aves­se­ro di­men­ti­ca­to. Poi ho ini­zia­to a os­ser­va­re i vol­ti dei dot­to­ri e in­fer­mie­ri che di ora in ora cam­bia­va­no fi­sio­no­mia per la stan­chez­za, gli oc­chi con il pa­ni­co di chi de­ve ogni mi­nu­to de­ci­de­re chi far pas­sa­re pri­ma, le vo­ci fru­stra­te che al te­le­fo­no im­plo­ra­va­no i re­par­ti per tro­va­re un let­to ai più gra­vi. Al cam­bio tur­no la dot­to­res­sa Si­mo ci fa en­tra­re, sor­ri­de e, men­tre cer­ca di fer­ma­re l’emor­ra­gia al­la mia mam­ma, le po­sa un ba­cio sul­la guan­cia. C’è tut-to in quel ba­cio: la stan­chez­za, le scu­se per aver­ci fat­to aspet­ta­re, la gio­ia per es­se­re riu­sci­ta a ve­de­re ne­gli esa­mi, tra cen­ti­na­ia di va­lo­ri, uno che nes­su­no ave­va no­ta­to, e che spie­ga­va quel­lo che sta­va ac­ca­den­do. Ho sen­ti­to dot­to­res­se pro­met­te­re ai fi­gli che sa­reb­be­ro an­da­te a ca­sa di lì a po­co, ma con­ti­nua­re a la­vo­ra­re ol­tre il tur­no, a com­bat­te­re con strut­tu­re ina­de­gua­te, in cam­bio di un «gra­zie» dai pa­zien­ti, se va be­ne; di in­sul­ti, se va ma­le. Di que­ste per­so­ne e del­le lo­ro bat­ta­glie quo­ti­dia­ne non im­por­ta a nes­su­no: ne scri­va lei. — SI­MO­NA

Ne ha già scrit­to be­nis­si­mo lei, Si­mo­na. Pos­so so­lo ag­giun­ge­re un’espe­rien­za per­so­na­le. All’ini­zio del­la mia car­rie­ra di po­sti­no del cuo­re, nel­la pri­ma­ve­ra del 1998, ri­ce­ve­vo non più di due lettere al­la set­ti­ma­na. Da gior­na­li­sta abi­tua­to a baz­zi­ca­re gli spo­glia­toi del cal­cio e poi quel­li non me­no sca­fa­ti del­la po­li­ti­ca, mi ero for­gia­to in am­bien­ti tal­men­te ci­ni­ci che nes­su­no si fi­da­va ad aprir­mi il suo cuo­re. A un si­gno­re che mi con­fes­sa­va la sua di­spe­ra­zio­ne sen­ti­men­ta­le, di­chia­ran­do­si pron­to a but­tar­si dal­la fi­ne­stra, ri­spo­si che gli au­gu­ra­vo di abi­ta­re al pri­mo pia­no. Da quel mo­men­to di lettere non ne ar­ri­va­ro­no pro­prio più. Sta­vo per chiu­de­re la po­sta per man­can­za di ri­for­ni­men­ti quan­do la lun­ga ma­lat­tia di mio pa­dre im­boc­cò l’ul­ti­ma cur­va. Il gior­no del­la sua mor­te coin­ci­se con quel­lo di con­se­gna del­la ru­bri­ca. Non riu­scen­do a scri­ve­re d’al­tro, rac­con­tai la via cru­cis che tut­ti i pa­ren­ti dei ma­la­ti ter­mi­na­li co­no­sco­no: quell’al­ta­le­na di sta­ti d’ani­mo per cui un gior­no lo ve­di sof­fri­re e spe­ri che fi­ni­sca tut­to al più pre­sto e il gior­no do­po ti sem­bra stia me­glio e al­lo­ra ti au­gu­ri che va­da avan­ti per sem­pre. Ero ri­ma­sto col­pi­to dal com­por­ta­men­to dei gio­va­ni on­co­lo­gi dell’ospe­da­le Mo­li­net­te di To­ri­no. Non ave­va­no mai smes­so di re­star­gli ac­can­to. Per­si­no quan­do lui, mos­so dal­la di­spe­ra­zio­ne, li ave­va «tra­di­ti» per la cu­ra Di Bel­la. Ne­gli ul­ti­mi gior­ni si av­vi­cen­da­va­no al suo ca­pez­za­le co­me fi­gli. Quan­do in un mo­men­to di lu­ci­di­tà mio pa­dre chie­se a uno di lo­ro se sa­reb­be riu­sci­to a far­gli un ta­glian­do fi­no al 2000, il me­di­co gli pre­se le ma­ni tra le sue: non lo so, dis­se, ma le pro­met­to che ce la metteremo tut­ta per non far­la sof­fri­re. Fu di pa­ro­la. Quan­do si trat­tò di pre­pa­rar­lo per la ca­me­ra ar­den­te, quel dot­to­re vol­le a tut­ti i co­sti far­gli il no­do al­la cra­vat­ta. E, men­tre glie­lo ag­giu­sta­va, il suo bar­bo­ne bion­do si inu­mi­dì di la­cri­me. Nel rac­con­ta­re que­sta sto­ria, fui tra­vol­to dal­le ri­spo­ste dei let­to­ri, che da al­lo­ra per for­tu­na non han­no più smes­so. Mi so­no do­man­da­to tan­te vol­te per­ché i mat­to­ni del gior­na­li­smo deb­ba­no es­se­re so­lo le cat­ti­ve no­ti­zie. Ep­pu­re è ciò che ci vie­ne in­se­gna­to: che la stam­pa è la fab­bri­ca del­la de­nun­cia, del la­men­to e dell’in­di­gna­zio­ne. Nes­su­no si af­fac­cia sul pia­ne­rot­to­lo per guar­da­re due in­na­mo­ra­ti che si ba­cia­no. Lo fa so­lo se li ve­de li­ti­ga­re. Pe­rò co­sì ab­bia­mo una real­tà per­ce­pi­ta as­sai di­ver­sa da quel­la rea­le. A fu­ria di par­la­re esclu­si­va­men­te dell’uni­ca ni­po­ti­na che stran­go­la la non­na, dia­mo l’im­pres­sio­ne a chi ci leg­ge che sia in cor­so un’in­va­sio­ne di ni­po­ti­ne che stran­go­la­no le non­ne. Che la vi­ta sia tut­ta un pro­li­fe­ra­re di la­dri, as­sas­si­ni, raz­zi­sti, ter­ro­ri­sti, cor­rot­ti e tor­tu­ra­to­ri. Che i me­di­ci, per ve­ni­re al te­ma del­la sua let­te­ra, sia­no avi­di e ari­di bu­ro­cra­ti che con­si­de­ra­no i pa­zien­ti del­le ma­lat­tie an­zi­ché del­le per­so­ne. Di in­di­vi­dui si­mi­li ne esi­sto­no, pur­trop­po, e tut­ti li ab­bia­mo co­no­sciu­ti e tal­vol­ta de­nun­cia­ti. Ma so­no la mi­no­ran­za ru­mo­ro­sa. Se il mon­do non è an­co­ra col­las­sa­to e for­se non col­las­se­rà mai, è per­ché esi­ste e re­si­ste una mag­gio­ran­za si­len­zio­sa che pur tra tan­ti osta­co­li, ca­du­te e com­pro­mes­si si sfor­za di con­ti­nua­re a fa­re il pro­prio me­stie­re con amo­re. Di ave­re cu­ra di sé e de­gli al­tri co­me può, me­glio che può. Cer­can­do – ci­te­rò uno dei miei fi­lo­so­fi di ri­fe­ri­men­to: Va­sco Ros­si – di da­re un sen­so an­che a ciò «che un sen­so non ce l’ha».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.