ZE­RO AS­SO­LU­TO, RI­TOR­NO A SAN­RE­MO

Al­la vi­gi­lia del suo ter­zo Fe­sti­val, MAT­TEO MAF­FUC­CI de­gli Ze­ro As­so­lu­to ha de­ci­so di con­fes­sar­si con il «suo» gior­na­le. Tra­mon­ta­ta l’era del­lo «scan­na­to­io», è ar­ri­va­to il tem­po dell’amo­re. Ma an­che dell’in­di­gna­zio­ne, del bar­bie­re set­ti­ma­na­le e, «quan­do s

Vanity Fair (Italy) - - Social - di IRE­NE SO AV E

Per quan­do un sin­gle spen­sie­ra­to – in ge­ne­re ma­schio – di lun­go o lun­ghis­si­mo cor­so de­ci­de fi­nal­men­te di fi­dan­zar­si, esi­sto­no due scuo­le di pen­sie­ro. C’è la mo­zio­ne «ha mes­so la te­sta a po­sto»: stufo di sto­riel­le e dell’or­mai tri­ta li­ber­tà da sca­po­lo­ne, il ra­gaz­zo sen­te la man­can­za di una sto­ria «se­ria» et voi­là, ap­pa­re all’oriz­zon­te una for­tu­na­ta. E c’è, vi­ce­ver­sa, la let­tu­ra fa­ta­li­sta: «Ha in­con­tra­to quel­la giu­sta», e il cam­bio vi­ta è so­lo me­ri­to di quell’in­con­tro. Se sul­la svol­ta in­te­rio­re del pro­ta­go­ni­sta so­no ba­sa­ti in­te­ri ro­man­zi di Fa­bio Vo­lo, il suo qua­si coe­ta­neo, Mat­teo Maf­fuc­ci, 37 an­ni – me­tà de­gli Ze­ro As­so­lu­to, fon­da­ti nel 1995 con il com­pa­gno di scuo­la Tho­mas De Ga­spe­ri, non­ché gior­na­li­sta per Va­ni­ty Fair e scrit­to­re – non ha dub­bi: «Que­sto è l’uni­co cam­po in cui re­gna il fa­to, de­ci­de­re a mon­te è tri­ste e im­poe­ti­co. Ti puoi pro­gram­ma­re una par­ti­ta al cal­cet­to, non l’in­con­tro con Cu­pi­do. Le per­so­ne che lo fan­no, le don­ne che di­co­no “cer­co un fi­dan­za­to”, am­maz­za­no la poe­sia. An­che per­ché poi l’amo­re è un la­vo­ro: at­ten­zio­ne ai tem­pi e agli ora­ri dell’al­tro, com­pli­ci­tà, ri­spet­to. Que­ste co­se si co­strui­sco­no, mi­ca ven­go­no da so­le». Una bel­la svol­ta, per uno che nem­me­no tre an­ni fa, sul­le pa­gi­ne di Va­ni­ty Fair, rac­con­ta­va a Chia­ra Gam­be­ra­le le gio­ie del­la vi­ta da sca­po­lo e del­lo «scan­na­to­io» in con­di­vi­sio­ne con l’ami­co di sem­pre An­drea, ri­ba­den­do che «sa­rò un po’ ado­le­scen­te fi­no a 80 an­ni»; e che og­gi, ap­pun­to, vi­ve in­ve­ce «con una don­na che mi ca­pi­sce, che tol­le­ra i miei rit­mi e pur fa­cen­do un la­vo­ro di­ver­sis­si­mo, per­ché ha una so­cie­tà che or­ga­niz­za even­ti, ac­cet­ta che io, per esem­pio, d’esta­te non la por­to al ma­re ma so­no in gi­ro per con­cer­ti. L’im­por­tan­za di que­ste co­se la ca­pi­sci non a 21 an­ni, ma a 35, pe­rò ti cam­bia la vi­ta. A me del mio pas­sa­to non man­ca nien­te». Nem­me­no la­vo­ra­ti­va­men­te: gli Ze­ro As­so­lu­to tor­na­no a San­re­mo per la ter­za vol­ta con Di me e di te. E con la co­ver di Gol­dra­ke, la si­gla del car­to­ne ani­ma­to che ha cre­sciu­to qua­si tut­ti i na­ti ne­gli an­ni Set­tan­ta e Ot­tan­ta. «Del­le can­zo­ni è inu­ti­le par­la­re pri­ma di suo­nar­le, ma vor­rei so­lo di­re che in que­ste cre­dia­mo mol­tis­si­mo. E gra­zie, di­rà lei. Ma que­ste han­no su­pe­ra­to a pie­ni vo­ti il te­st de­gli “ascol­ta­to­ri ze­ro”».

E chi sa­reb­be­ro? «Per Gol­dra­ke, il pa­re­re più lu­sin­ghie­ro è del mae­stro Vin­ce Tem­pe­ra, che ha scrit­to l’ori­gi­na­le. Ci ha man­da­to un sms con la sua be­ne­di­zio­ne, pri­ma an­co­ra di aver­la ascol­ta­ta. In­ve­ce per i bra­ni scrit­ti da noi ab­bia­mo un grup­po d’ascol­to di ge­ni­to­ri, so­rel­le, ni­po­ti un­der 12 che non sba­glia­no un col­po. Tra i più fi­da­ti c’è il mio ami­co An­drea, gen­ti­le ma se­ve­ris­si­mo. Ca­pi­sco se un pez­zo è de­bo­luc­cio se lui di­ce “ca­ri­no”, ma poi non ne vuo­le una co­pia da sen­ti­re per sé. E an­che il mio bar­bie­re Re­na­to, do­ve va­do tut­te le set­ti­ma­ne, che è an­che il pri­mo let­to­re de­gli ar­ti­co­li che scri­vo per Va­ni­ty. Se non lo con­vin­co­no, cam­bio sem­pre qual­co­sa». Il bar­bie­re set­ti­ma­na­le. Che ri­to vin­ta­ge. «Ir­ri­nun­cia­bi­le. E ne ho uno an­cor più vin­ta­ge e an­cor più ir­ri­nun­cia­bi­le: mi com­pro, e leg­go, quat­tro quo­ti­dia­ni al gior­no. So­no di quel­li che sal­da il con­to con l’edicolante ogni sei me­si, che ri­ta­glia gli ar­ti­co­li che gli piac­cio­no e li met­te in una car­tel­li­na. Che si in­caz­za a ogni pa­gi­na per le no­ti­zie che leg­ge». Per esem­pio? «La fin­ta rin­fre­sca­ta dell’esta­blish­ment. Tut­ti gio­va­ni, tut­ti fre­schi, ma ap­pe­na en­tri in po­li­ti­ca im­pa­ri l’ar­te del com­pro­mes­so, co­me i vec­chi. L’op­po­si­zio­ne che è una re­ci­ta, che non esi­ste. E Ren­zi ci pro­va an­che a es­se­re sul pez­zo, ma poi la len­tez­za con cui ar­ri­va­no i fat­ti, le ri­for­me, è di­spe­ran­te. Al con­tra­rio del­la gen­te co­mu­ne, che è at­ti­va, pie­na di ini­zia­ti­ve, an­che gra­zie al­la cri­si. So­no cir­con­da­to da per­so­ne che si in­ven­ta­no nuo­ve vi­te, nuo­vi la­vo­ri, che si of­fro­no per­si­no di pu­li­re la cit­tà do­ve vi­vo­no per­ché gli am­mi­ni­stra­to­ri non lo fan­no. Le sem­bra giu­sto?». È sen­so ci­vi­co. «For­se, ma è svi­len­te. Io a Ro­ma sto in una bel­la zo­na, die­tro a Vil­la Ada. Ma il pro­ble­ma mon­nez­za l’ab­bia­mo pu­re noi. Quel­li del mio con­do­mi­nio si so­no ra­du­na­ti per or­ga­niz­za­re tur­ni di pu­li­zia, ma non pa­ghia­mo già le tas­se per que­sto? E an­che per i mez­zi pub­bli­ci, che pra­ti­ca­men­te non esi­sto­no? Ro­ma, mi spia­ce dir­lo, è una su­bur­ra in­vi­vi­bi­le. Il ri­trat­to che ne dan­no i me­dia qua­si non è ab­ba­stan­za. Ma­ri­no do­ve­va re­set­ta­re tut­to, non ha re­set­ta­to nul­la. La cit­tà è sfio­ri­ta, tut­to è con­cen­tra­to a Mi­la­no: l’edi­to­ria, le ca­se di­sco­gra­fi­che... Ti vie­ne vo­glia di an­dar­te­ne pu­re tu». O di scri­ve­re una can­zo­ne «im­pe­gna­ta». «Dif­fi­ci­le. Al­la fi­ne l’ispi­ra­zio­ne non ci vi­si­ta mai sul­le co­se po­li­ti­che. Ogni tan­to vie­ne un guiz­zo e ci met­tia­mo lì, ma poi il te­ma più for­te, quel­lo che trat­tia­mo con più se­rie­tà, so­no gli sta­ti d’ani­mo, le re­la­zio­ni. An­che nei miei ro­man­zi fi­ni­sco sem­pre a par­la­re di quel­lo». Nel 2008, a trent’an­ni, ave­va ap­pe­na fir­ma­to il quar­to. E di­ce

va: «Mi man­ca­no due esa­mi al­la lau­rea e vor­rei fa­re una te­si su You­Porn». Com’è fi­ni­ta? «So­no un po’ cre­sciu­to. Gli esa­mi man­ca­no sem­pre, ma ma­ga­ri la te­si la fa­rei su al­tro. Od­dio, si­ti co­me quel­lo han­no cam­bia­to mol­te co­se. Tol­to mol­te an­sie ma an­che mol­ti bri­vi­di. Se a 16 an­ni aves­si avu­to Net­flix, la Plays­ta­tion e il por­no sul cel­lu­la­re.. for­se non avrei com­bi­na­to nien­te. Non in­vi­dio i ra­gaz­zi­ni di og­gi. Ma so­prat­tut­to non in­vi­dio i lo­ro ge­ni­to­ri. Già è sem­pre sta­to un la­vo­ro com­pli­ca­to, og­gi mi sem­bra un’im­pre­sa». Par­la a ti­to­lo per­so­na­le? «No, di­co so­lo che la for­tu­na fa la sua par­te: tu puoi an­che es­se­re un bra­vis­si­mo ge­ni­to­re, ma per­ché un fi­glio cre­sca be­ne ser­ve an­che una do­se di cu­lo. Det­to ciò, io ado­ro i bam­bi­ni. Non ne ab­bia­mo per ora, ma non ho pau­re o pre­clu­sio­ni, an­zi. Pe­rò an­che lo­ro, co­me gli amo­ri, non li de­ci­di. Ar­ri­va­no quan­do è il ca­so».

NON C’È DUE. . . Gli Ze­ro As­so­lu­to: da si­ni­stra, Mat­teo Maf­fuc­ci, 37 an­ni, e Tho­mas De Ga­spe­ri, 38. Que­sto è il lo­ro ter­zo San­re­mo: il pri­mo fu quel­lo del 2006

( Sve­gliar­si la mat­ti­na), il se­con­do nel 2007 ( Ap­pe­na

pri­ma di par­ti­re).

INE­DI­TI Il nuo­vo di­sco de­gli Ze­ro As­so­lu­to, Di me e di te, usci­rà a mar­zo. Ol­tre al bra­no di San­re­mo, con­tie­ne la co­ver di Gol­dra­ke, L’amo­re co­mu­ne (hit dell’esta­te 2015) e al­tri 7 ine­di­ti.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.