COPERTINA

«Non amo i com­plean­ni», di­ce CIN­DY CRA­W­FORD. Ma ora che ne ar­ri­va uno im­por­tan­te, la top del­le top ha de­ci­so di ri­per­cor­re­re in un li­bro la sua vi­ta. E si è re­sa con­to che in­vec­chia­re non è bel­lo, ma non è nean­che ma­le

Vanity Fair (Italy) - - Social - di C IND Y CR AWF ORD

Cin­dy Cra­w­ford, 50 an­ni il 20 feb­bra­io, fo­to­gra­fa­ta da Herb Ritts/ Trunk Ar­chi­ve/Con­tra­sto

Cyn­thia Ann Cra­w­ford na­sce il 20 feb­bra­io 1966 tra i cam­pi di mais di DeKalb, Il­li­nois, se­con­da dei 4 fi­gli di un elet­tri­ci­sta e di una ca­sa­lin­ga. Il 20 feb­bra­io 2016 Cin­dy Cra­w­ford, ca­po­sti­pi­te di un’ir­ri­pe­ti­bi­le ge­ne­ra­zio­ne di «su­per­mo­del­le» più fa­mo­se del­le di­ve di Hol­ly­wood, ar­ri­va – do­po 500 co­per­ti­ne, sfi­la­te, cam­pa­gne, appa­ri­zio­ni Tv, film, e un ma­ri­to celebrity (Ri­chard Ge­re, spo­sa­to nel 1991 e di­vor­zia­to nel 1995) – al tra­guar­do dei cin­quant’an­ni. E li ce­le­bra rac­con­tan­do in un li­bro fo­to­gra­fi­co – Be­co­ming, «di­ven­ta­re» – co­me ha fat­to a di­ven­ta­re la Cin­dy di og­gi. La vi­ta di pro­vin­cia, tra bar­be­cue del 4 lu­glio ed esta­ti pas­sa­te a rac­co­glie­re pan­noc­chie. Il trau­ma del­la mor­te a 3 an­ni, per leu­ce­mia, del fra­tel­li­no Jeff. La fo­to in bi­ki­ni sul gior­na­le del­la scuo­la che dà ini­zio a un’ina­spet­ta­ta car­rie­ra di mo­del­la. Il com­ples­so del neo all’an­go­lo si­ni­stro del­la boc­ca – le so­rel­le, ma­li­zio­se co­me le so­rel­le pos­so­no es­se­re, l’ave­va­no con­vin­ta che a de­stra fos­se un se­gno di bel­lez­za, a si­ni­stra un di­fet­to – che la pri­ma agen­te vuo­le far­le to­glie­re, ma che di­ven­te­rà il suo tra­de­mark. La bor­sa di stu­dio per stu­dia­re In­ge­gne­ria chi­mi­ca, e l’ad­dio all’uni­ver­si­tà do­po tre me­si, per ini­zia­re a col­la­bo­ra­re con i più leg­gen­da­ri fo­to­gra­fi. Il se­con­do ma­tri­mo­nio, fi­nal­men­te du­ra­tu­ro, con l’im­pren­di­to­re Ran­de Ger­ber. C’è que­sto, e mol­to al­tro, nei ca­pi­to­li del li­bro. Ma la­scia­mo che sia Cin­dy a rac­con­ta­re.

IL MIO COR­PO

Non ho mai avu­to il ti­pi­co fi­si­co da mo­del­la. An­che quan­do ho ini­zia­to io, e le mo­del­le po­te­va­no an­co­ra por­ta­re una sa­na 42, ten­de­vo a es­se­re un po’ più pro­ca­ce del­la me­dia. E de­vo rin­gra­zia­re i fo­to­gra­fi con cui ho la­vo­ra­to per aver­mi fat­to sen­ti­re bel­la e si­cu­ra nel mio cor­po. Da ra­gaz­zi­na ero ma­gra. A scuo­la mi chia­ma­va­no Gam­be­lun­ghe, e non per com­pli­men­to: es­se­re ma­gra non era «in». Avrei vo­lu­to es­se­re co­me quel­le che in se­con­da me­dia ave­va­no il ci­clo, le tet­te, i fian­chi e gli sguardi dei ra­gaz­zi. So­no fio­ri­ta tar­di. Quan­do ho po­sa­to per le pri­me fo­to, al li­ceo, ero al­ta 1 me­tro e 75 e pe­sa­vo 56 chi­li. Un al­tro pa­io di chi­li li ho mes­si su. Poi so­no an­da­ta a New York, ho ini­zia­to a la­vo­ra­re e mi so­no re­sa con­to che in qual­che cam­pio­ne da sfi­la­ta fa­ti­ca­vo a en­tra­re. Non ave­vo mai fat­to die­te né ri­ce­vu­to edu­ca­zio­ne ali­men­ta­re. Ero cre­sciu­ta a car­ne, pa­ta­te e me­ren­di­ne. I pri­mi ba­gel li ho vi­sti a New York, ho sco­per­to che spal­ma­ti di for­mag­gio mi pia­ce­va­no mol­to, e pur­trop­po li tro­va­vo sul buf­fet di ogni ser­vi­zio fo­to­gra­fi­co. Per ce­na met­te­vo in ta­vo­la una gros­sa cio­to­la di pa­sta, e mi sem­bra­va che ri­nun­cia­re a man­giar­ci in­sie­me il pa­ne fos­se un sa­cri­fi­cio suf­fi­cien­te. Non ave­vo mai mes­so pie­de in pa­le­stra, e co­me edu­ca­zio­ne fi­si­ca non è che fa­ces­si­mo gran che al­la DeKalb Hi­gh School: un se­me­stre, per di­re, so­lo bo­w­ling. Ho pre­sto ca­pi­to che, se vo­le­vo con­ti­nua­re a fa­re il mio me­stie­re, do­ve­vo cam­bia­re qual­co­sa. Ho ini­zia­to a fre­quen­ta­re, ogni se­ra fi­ni­to il la­vo­ro, la pa­le­stra di Ra­du, che an­da­va mol­to di moda a New York, ma che in ef­fet­ti mi ha in­se­gna­to mol­tis­si­mo: an­co­ra og­gi fac­cio tre vol­te a set­ti­ma­na gli eser­ci­zi im­pa­ra­ti con lui. So­prat­tut­to, mi ha fat­to ca­pi­re che sta­re be­ne fi­si­ca­men­te ti fa sta­re be­ne emo­ti­va­men­te. Non so­no una di quel­le che può ab­buf­far­si sen­za in­gras­sa­re. E ap­pe­na pro­vo a li­mi­ta­re un ali­men­to – gras­si, car­boi­dra­ti, zuc­che­ri –, mi vie­ne vo­glia di man­giar­lo. Ho ac­cet­ta­to l’obiet­ti­vo di es­se­re bra­va all’80 per cen­to, per l’80 per cen­to del tem­po: co­sì ce la pos­so fa­re. Ri­cor­do quel­lo che mi ha det­to Ri­chard Ave­don una vol­ta che ave­vo per­so qual­che chi­lo: «Ti pre­fe­ri­sco quan­do sei più pie­na, hai la fac­cia più bel­la». Mi so­no po­sta co­me obiet­ti­vo di sta­re vi­ci­na a un cer­to pe­so – non il mio mi­ni­mo sto­ri­co, non il mio mas­si­mo, una via di mez­zo – e di evi­ta­re quel su e giù che fa ma­le al­la pel­le. E ho im­pa­ra­to a vo­ler­mi be­ne per quel­la che so­no quan­do mi guar­do al­lo spec­chio: non la ver­sio­ne po­sa­ta e ben il­lu­mi­na­ta e ri­toc­ca­ta di me, ma il mio ve­ro cor­po. So­no sem­pre 1 me­tro e 75, oscil­lo tra i 61 e i 63 chi­li, ho la for­tu­na di ave­re un ma­ri­to che ado­ra le mie cur­ve e mi tro­va bel­la quan­do mi sve­glio. Le mo­del­le so­no di­ven­ta­te più ma­gre, le taglie da sfi­la­ta più pic­co­le: non po­trei mai en­trar­ci e so che non è una bel­la sen­sa­zio­ne quan­do ti dan­no un pa­io di pan­ta­lo­ni e rie­sci a in­fi­lar­li fi­no a me­tà co­scia. Ma il rap­por­to tra moda e for­me è un pen­do­lo – pri­ma Ma­ri­lyn, poi Twig­gy, poi noi su­per­mo­del­le, poi l’he­roin chic–ei con­su­ma­to­ri de­vo­no ren­der­si con­to che il po­te­re è nel­le lo­ro ma­ni o, me­glio, nei lo­ro por­ta­fo­gli. Se non ama­no quel­lo che ve­do­no, pos­so­no smet­te­re di com­pra­re que­sto o quel mar­chio, que­sto o quel gior­na­le. Per­ché la moda è un bu­si­ness, e le co­se cam­bia­no so­lo quan­do ne va del­le ven­di­te.

I MIEI FI­GLI

Non ho mai avu­to dub­bi sul fat­to che avrei avu­to fi­gli. For­se per­ché l’amo­re di mia ma­dre è sta­to, ed è, una del­le cer­tez­ze del­la mia vi­ta. Ci ha avu­ti mol­to gio­va­ne, e sen­za leg­ge­re nes­sun ma­nua­le ha te­nu­to in­sie­me noi quat­tro, la ca­sa, il su­per­mer­ca­to, le pu­li­zie, i col­lo­qui con gli in­se­gnan­ti, gli in­con­tri de­gli scout. Pen­sa­vo an­ch’io di ave­re fi­gli mol­to gio­va­ne. For­se non al li­ceo – mam­ma scher­zan­do di­ce­va che il suo obiet­ti­vo era far ar­ri­va­re noi tre ra­gaz­ze al di­plo­ma sen­za pri­gio­ne né pan­cio­ne – pe­rò di cer­to ap­pe­na aves­si tro­va­to il prin­ci­pe az­zur­ro. Poi c’è sta­to qual­che in­top­po, ma quan­do Ran­de e io ci sia­mo spo­sa­ti, ero pron­ta a di­ven­ta­re ma­dre. Per un po’ non è suc­ces­so nien­te. E sic­co­me en­tram­be le mie so­rel­le era­no ri­ma­ste in­cin­te ap­pe­na ci ave­va­no pro­va­to, ho co­min­cia­to a pen­sa­re che, con i miei 32 an­ni, ave­vo aspet­ta­to trop­po. Do­po qual­che me­se, pe­rò, il te­st era po­si­ti­vo. Ap­pe­na il tem­po di ce­le­bra­re ed è ini­zia­ta la nau­sea. Vo­mi­ta­vo ap­pe­na mi al­za­vo la mat­ti­na. Vi­ve­vo di corn fla­kes e pa­ta­te bol­li­te. Uni­co ef­fet­to col­la­te­ra­le po­si­ti­vo: man­gian­do po­co non cre­sce­vo, e co­sì po­te­vo te­ne­re per me la no­ti­zia del­la gra­vi­dan­za e con­ti­nua­re a la­vo­ra­re. I se­ni era­no un po’ più pie­ni, ma fi­no al­la ven­te­si­ma set­ti­ma­na la pan­cia non è spun­ta­ta. Poi, all’im­prov­vi­so, è suc­ces­so. Mi sem­bra­va di es­se­re la ca­via di un espe­ri­men­to. For­se ca­pi­ta a tut­te le mo­del­le, for­se so­lo a me, ma ve­der cam­bia­re co­sì il mio cor­po mi spa­ven­ta­va, e mi chie­de­vo se sa­rei mai tor­na­ta co­me pri­ma, o se co­me mia ma­dre – 4 fi­gli in 6 an­ni – non sa­rei riu­sci­ta a smal­ti­re quei chi­li. Ag­giun­ge­te­ci le sma­glia­tu­re, il se­no ca­den­te, e vi sa­re­te fat­ti un’idea. In­ten­dia­mo­ci, il bam­bi­no in ar­ri­vo era la co­sa più im­por­tan­te e bel­la per me, e per aver­lo ero di­spo­stis­si­ma a ca­de­re a pez­zi, ma es­se­re fe­li­ce di ca­de­re a pez­zi è un’al­tra co­sa, no? Un’ami­ca truc­ca­tri­ce in­si­ste­va per­ché fre­quen­tas­si un cor­so di yo­ga pre­par­to, e per con­vin­cer­mi è ve­nu­ta con me, ben­ché non fos­se in­cin­ta. Quel cor­so mi ha in­se­gna­to che la gra­vi­dan­za non è un’in­va­li­di­tà, che an­che con il pan­cio­ne il cor­po è for­te e fles­si­bi­le. Gur­mu­hk, l’in­se­gnan­te, mi ha con­si­glia­to il par­to in ca­sa. Ran­de era un po’ scet­ti­co, ma al­la fi­ne ha ca­pi­to quan­to mi tran­quil­liz­zas­se l’idea. Le con­tra­zio­ni mi han­no sve­glia­to al­le 2 di mat­ti­na del 2 lu­glio, e 17 ore do­po di­vi­de­vo il let­to con mio ma­ri­to e no­stro fi­glio Pre­sley. Un mo­men­to di pu­ra fe­li­ci­tà. Ave­vo mes­so su ap­pe­na 13 chi­li, ma la mia pan­cia do­po il par­to era grin­zo­sa co­me il mu­so di uno Shar-Pei, e nien­te mi ave­va pre­pa­ra­to all’ef­fet­to del­la mon­ta­ta lat­tea, che mi sta­va gon­fian­do le tet­te co­me pal­lon­ci­ni – in quel mo­men­to mi so­no pen­ti­ta di tut­te le vol­te in cui ave­vo de­si­de­ra­to una ta­glia di reg­gi­se­no in più. Un po’ da in­co­scien­te, ave­vo fir­ma­to un con­trat­to e do­ve­vo gi­ra­re un vi­deo tu­to­rial per in­se­gna­re al­le neo­mam­me a ri­met­ter­si in for­ma. Allattando, non po­te­vo cer­to con­ta­re le ca­lo­rie. Co­sì an­da­vo a cam­mi­na­re, con Pre­sley nel mar­su­pio. Un an­no do­po, ero tor­na­ta al mio pe­so for­ma. Il cor­po, cer­to, non sa­rà mai più quel­lo di pri­ma (co­me io non sa­rò mai più quel­la di pri­ma): la vi­ta è un po’ più lar­ga, il se­no me­no so­do. Ma ne è val­sa co­sì tan­to la pe­na che, due an­ni do­po, l’ho fat­to di nuo­vo, e ho mes­so al mon­do Ka­ia.

L A MIA ET À

A vol­te di­men­ti­co che le im­ma­gi­ni a cui so­no abi­tua­ta non so­no rea­li, ap­par­ten­go­no all’il­lu­sio­ne di «es­se­re Cin­dy Cra­w­ford»; al­lo­ra mi ba­sta ve­de­re per un at­ti­mo la ve­ra Cin­dy, quel­la non ri­toc­ca­ta, o uno scat­to pa­pa­raz­za­to po­co lu­sin­ghie­ro, e ca­do dal­le nu­vo­le. Vor­rei po­ter di­re che per me in­vec­chia­re è più fa­ci­le che per gli al­tri: do­po tut­to, mi so­no mol­to di­ver­ti­ta in que­sto cor­po. A vol­te pro­vo­co mia fi­glia – che è un’im­pres­sio­nan­te ver­sio­ne di me in mi­nia­tu­ra: «Hai i miei vec­chi ca­pel­li, li ri­vo­glio», «Hai le mie vec­chie gam­be, ri­dam­me­le». Ka­ia si met­te a ri­de­re e ri­spon­de: «È il mio tur­no». E ha ra­gio­ne. Co­me la mag­gior par­te del­le don­ne, so­no ar­ri­va­ta qua­si ai qua­ran­ta sen­za pen­sar­ci. La de­ca­de dai ven­ti ai tren­ta l’ho pas­sa­ta a la­vo­ra­re, quel­la dai tren­ta ai qua­ran­ta è vo­la­ta via per la ma­ter­ni­tà. So­lo ver­so i tren­tot­to ho ini­zia­to a ri­flet­te­re sull’in­vec­chia­men­to. For­se per­ché i gior­na­li­sti mi chie­de­va­no già che ef­fet­to mi fa­ces­se ar­ri­va­re ai qua­ran­ta, e io: ma scu­sa­te, man­ca­no due an­ni, pos­sia­mo al­me­no aspet­ta­re che ne ab­bia tren­ta­no­ve? Ora che in­com­bo­no i cin­quan­ta, tor­na­no le do­man­de: «Co­me si sen­te da­van­ti a un tra­guar­do co­sì im­por­tan­te?». Io, in real­tà, vor­rei sa­pe­re co­me è suc­ces­so tut­to co­sì ra­pi­da­men­te. Sem­bra ie­ri che usci­vo dal li­ceo. Su­gli uo­mi­ni e sul­le don­ne, gli an­ni che pas­sa­no han­no un ef­fet­to di­ver­so. Gli uo­mi­ni rim­pian­go­no la for­za e la re­si­sten­za di un tem­po – scot­ta­ti dai ven­ten­ni che li bat­to­no a basket – men­tre le don­ne sem­bra­no più pre­oc­cu­pa­te da quel­lo che ve­do­no nel­lo spec­chio: i ca­pel­li gri­gi, le pri­me ru­ghe, la sco­per­ta che nes­su­no è im­mu­ne al­la leg­ge di gra­vi­tà. Per me, che fac­cio la mo­del­la da più di trent’an­ni e vi­vo del mio aspet­to, cer­ti cam­bia­men­ti so­no an­co­ra più dif­fi­ci­li da ac­cet­ta­re, di fron­te al­le pres­sio­ni e al­le aspet­ta­ti­ve del no­stro mon­do. Sul set pos­so an­co­ra per­met­ter­mi la mi­ni­gon­na e il tac­co 13, ma nel­la vi­ta di tut­ti i gior­ni pro­ba­bil­men­te no, e in tut­ta one­stà, se an­che po­tes­si, non cre­do che lo vor­rei. Mi sen­to na­tu­ral­men­te at­trat­ta da uno sti­le più so­fi­sti­ca­to, an­che se am­met­to un cer­to rim­pian­to del­la vec­chia me. E ho ca­pi­to che il mo­do più sen­sa­to per af­fron­tar­lo con­si­ste nel vi­ve­re qui e ora, con­ti­nuan­do a evol­ve­re, gra­ta del­le bel­lis­si­me co­se che ho: un ma­tri­mo­nio fe­li­ce, un rap­por­to con i fi­gli di cui so­no or­go­glio­sa, un la­vo­ro che con­ti­nua a sti­mo­lar­mi. Non so­no mai sta­ta una da com­plean­ni, ho sem­pre pre­fe­ri­to fe­steg­giar­li a ca­sa, in fa­mi­glia, con una ce­na tran­quil­la. A es­se­re sin­ce­ra, più pas­sa il tem­po più li vor­rei sal­ta­re del tut­to. Ma scri­ve­re que­sti pen­sie­ri è sta­to for­se il più bel re­ga­lo di com­plean­no che mi po­tes­si fa­re. Mi ha co­stret­to a guar­da­re al­la mia vi­ta e car­rie­ra in tut­te le sue sfac­cet­ta­tu­re, a ti­ra­re un bi­lan­cio, a trar­re una le­zio­ne. Mi ha da­to l’oc­ca­sio­ne di ri­co­no­sce­re il mio viag­gio per­so­na­le: quel­la che ero, le scel­te che ho do­vu­to fa­re, quel­la che so­no. Per cer­ti ver­si, in­vec­chia­re è il re­ga­lo.

FO­TO HERB RITTS

CO­ME ERA­VA­MO

Cin­dy Cra­w­ford, re­gi­na del­le mo­del­le, fo­to­gra­fa­ta da Herb Ritts nel 1988, a 22 an­ni. Il 20 feb­bra­io ne com­pi­rà 50.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.