Era il pif­fe­ra­io ma­gi­co MA RC O DE MA R T INO

Vanity Fair (Italy) - - American Life -

mma­gi­na­te lo scon­cer­to di aver per­so 66 Po­la­roid di Ma­don­na, pez­zi uni­ci scat­ta­ti nell’apri­le del 1983 quan­do lei era una sco­no­sciu­ta di 24 an­ni che cer­ca­va di far­si stra­da nel­la New York un­der­ground. E poi im­ma­gi­na­te l’emo­zio­ne di ri­tro­var­le, chiu­se in una sca­to­la la­scia­ta per trent’an­ni in un ma­gaz­zi­no. Il fo­to­gra­fo Ri­chard Cor­man ha rie­su­ma­to il suo te­so­ro a feb­bra­io, e ora mi mo­stra le Po­la­roid ti­ran­do­le fuo­ri da una dop­pia pla­sti­ca, per­ché og­gi pio­ve. «Non avrei do­vu­to tra­spor­tar­le con que­sto tem­po, ma non po­te­vo non far­glie­le ve­de­re», mi di­ce nel bar do­ve ci in­con­tria­mo sfo­glian­do l’al­bum in cui le ha con­ser­va­te. C’è Ma­don­na in un abi­to col piz­zo com­pra­to per me­no di due dol­la­ri, una Ce­ne­ren­to­la new wa­ve, che in al­tri scat­ti pu­li­sce ca­sa im­pu­gnan­do una sco­pa. Ci so­no, so­prat­tut­to, la bel­lez­za, la de­ter­mi­na­zio­ne e il ma­gne­ti­smo che il mon­do im­pa­re­rà a co­no­sce­re. Da do­ve ini­zia la fa­vo­la? «Da mia ma­dre, che era una don­na di ci­ne­ma: a ca­sa no­stra ha vis­su­to an­che Bar­bra Strei­sand. Mam­ma si oc­cu­pa­va di ca­sting per mol­ti gran­di. Scor­se­se sta­va pre­pa­ran­do L’ul­ti­ma ten­ta­zio­ne di Cri­sto e Ma­don­na man­dò le sue fo­to per la par­te del­la Ver­gi­ne. Non ven­ne pre­sa, ma quan­do mia ma­dre la vi­de mi chia­mò su­bi­to: è una ra­gaz­za spe­cia­le, dis­se, de­vi as­so­lu­ta­men­te fo­to­gra­far­la. Ave­vo 29 an­ni e fa­ce­vo l’as­si­sten­te di Ri­chard Ave­don». Il vo­stro pri­mo incontro? «Mi die­de il suo in­di­riz­zo – una via di Al­pha­bet Ci­ty, che al­lo­ra era una zo­na pe­ri­co­lo­sis­si­ma – e il nu­me­ro di telefono, e mi dis­se di te­le­fo­nar­le dal­la ca­bi­na da­van­ti al pa­laz­zo pri­ma di sa­li­re a ca­sa sua. Quan­do ar­ri­vai, ca­pii per­ché: era una stra­da pie­na di spac­cia­to­ri di dro­ga, e nel pa­laz­zo non si po­te­va en­tra­re sen­za che lei, l’uni­ca bian­ca, des­se un se­gna­le. Var­ca­to il por­to­ne, mi ur­lò di sa­li­re al quar­to pia­no. Vi­ve­va da so­la, il suo mi­glio­re ami­co era il di­rim­pet­ta­io Mar­tin, che poi sa­reb­be mor­to di Aids. Mi av­vi­ci­nai e ba­stò guar­dar­la ne­gli oc­chi per ca­pi­re quel­lo che ave­va det­to mia ma­dre. Era bel­lis­si­ma, e pie­na di ca­ri­sma». In un quar­tie­re co­sì, Ma­don­na chi era? «Il pif­fe­ra­io ma­gi­co. Tut­ti la co­no­sce­va­no, tut­ti la ama­va­no. Gi­ra­va por­tan­do sul­la spal­la lo ste­reo che suo­na­va le sue can­zo­ni, se­gui­ta da ra­gaz­zi­ni che bal­la­va­no e can­ta­va­no con lei. Pas­sa­va ed era co­me se si apris­se­ro le ac­que. Sem­bra­va che nul­la po­tes­se fer­mar­la, era de­ter­mi­na­ta e sen­za pau­ra. Le chie­si qual era il suo so­gno, ri­spo­se: “Con­qui­sta­re il mon­do”. Ma era una fra­se pie­na di iro­nia. Ri­cor­do che mi ser­vì il caf­fè su un vas­so­io d’ar­gen­to de­co­ra­to di bub­ble gum». Ave­va già re­gi­stra­to un al­bum? «Cre­do aves­se ap­pe­na fat­to Eve­ry­bo­dy, e il suo no­me co­min­cia­va a gi­ra­re nel­la New York un­der­ground. Mi die­de una cassetta coi suoi de­mo, la ri­chia­mai su­bi­to: quel­le pri­me can­zo­ni era­no fan­ta­sti­che. Era il pe­rio­do di Wa­rhol, Ba­squiat e Keith Ha­ring. Lei fre­quen­ta­va il lo­ro mon­do, ma sen­za la mi­ni­ma osten­ta­zio­ne. Tra­sci­na­va i ra­gaz­zi­ni del quar­tie­re a bal­la­re sul tet­to del suo pa­laz­zo, e fa­ce­va sa­li­re per tut­ti i car­to­ni di piz­za or­di­na­ti all’an­go­lo del­la stra­da». E quel­le po­se da Ce­ne­ren­to­la? «Fu­ro­no un’idea di mia ma­dre, che ave­va scrit­to il con­cept. Si chia­ma­va Cin­dy Rel­la, e do­ve­va es­se­re una pa­ro­dia am­bien­ta­ta nel mon­do del­la mu­si­ca. Nel ca­st mam­ma ave­va pre­vi­sto Mi­chael Jack­son, Ti­na Tur­ner, Are­tha Fran­klin. Scat­tam­mo a ca­sa del fra­tel­lo di Ma­don­na, ed è in­cre­di­bi­le ve­de­re, og­gi, quan­to si­mi­le fosse il suo look a quel­lo del­le ra­gaz­ze di ades­so: i jeans, il ros­set­to, i ca­pel­li os­si­ge­na­ti con la ri­cre­sci­ta. Ma­don­na con me si aprì, mi per­mi­se di en­tra­re nel­la sua ani­ma. Si fi­da­va, for­se per­ché mi ve­de­va si­mi­le a lei, un gio­va­ne in cer­ca del­la sua stra­da». Ave­te la­vo­ra­to in­sie­me, do­po? «Sì, qual­che me­se do­po, e pro­prio per un gior­na­le ita­lia­no, Lei ( pri­ma ver­sio­ne di Gla­mour, edi­to co­me Va­ni­ty Fair da Con­dé Na­st Ita­lia, e di­ret­to all’epo­ca da Fran­ca Soz­za­ni, ndr). Era un ser­vi­zio di mo­da, e quan­do vi­de i ma­glio­ni Ma­don­na era un po’ scet­ti­ca, per­ché non era il suo so­li­to look. Ma riu­scì a far­lo pro­prio, con i suoi brac­cia­let­ti e i suoi orec­chi­ni da Su­per­man». E poi? «Mia ma­dre le chie­se una can­zo­ne, Cra­zy for You, per un film che al­la fi­ne in mol­ti Pae­si pre­se pro­prio il ti­to­lo del bra­no. La can­ta­va in una sce­na. Al­la pri­ma dis­si a tut­ti i miei ami­ci di pre­pa­rar­si a qual­co­sa di fan­ta­sti­co: fu­ro­no tra­vol­ti. Non la­vo­ram­mo più in­sie­me: or­mai era fa­mo­sis­si­ma, na­tu­ra­le che ini­zias­se a po­sa­re per un gi­gan­te co­me Herb Ritts. Non ho rim­pian­ti. An­zi, uno ce l’ho: aver per­so la cassetta dei de­mo. Ma chis­sà, ma­ga­ri un gior­no ri­tro­vo an­che quel­la». Ma­don­na nel ser­vi­zio di mo­da del 1983 sul men­si­le ita­lia­no Lei, edi­to da Con­dé Na­st. Que­sto e gli al­tri scat­ti si pos­so­no ac­qui­sta­re su www.weis­ska­tz.com.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.