AL­LA PRI­MA SBER­LA, SCAP­PA

Ul­ti­mi ca­si, Mo­li­nel­la e Ro­ma (due mo­gli uc­ci­se, due ma­ri­ti ar­re­sta­ti): è an­co­ra FEM­MI­NI­CI­DIO. Qui, l’in­cu­bo di una don­na «scam­pa­ta». Che ora, pro­ta­go­ni­sta di un li­bro, ha un con­si­glio da da­re al­le al­tre

Vanity Fair (Italy) - - Week - Di ISA­BEL­LA MAZ­ZI­TEL­LI

Al­la fi­ne il mes­sag­gio è: non ver­go­gnar­si di chie­de­re aiu­to… PER­CHÉ NON È UNA COL­PA. Gra­zie. La ve­ra Em­ma». Ar­ri­va, que­sto sms, a in­ter­vi­sta con­clu­sa, co­me un’estre­ma sin­te­si. Sia­mo sta­te al te­le­fo­no qua­si due ore. Im­pen­sa­bi­le in­con­trar­si, e an­che sa­pe­re il suo ve­ro no­me, o do­ve vi­ve, o che co­sa fa sua fi­glia, che og­gi ha 25 an­ni e per for­tu­na sta be­ne, è for­te, sag­gia, ama­tis­si­ma. Ma, par­lan­do­le, ca­pi­sco que­sto vin­co­lo di ri­ser­va­tez­za: non vuo­le cor­re­re il ri­schio di es­se­re at­tac­ca­ta da­gli zom­bie del suo in­fer­no di un tem­po. D’al­tra par­te, la sua sto­ria è uni­ca ma è an­che la vo­ce di un im­men­so tra­gi­co co­ro di don­ne vittime dei lo­ro uo­mi­ni. Iso­la­te, per­cos­se, vio­len­ta­te, se­gre­ga­te. Lei per sei an­ni – fi­no a una fu­ga ge­nia­le – in una ca­sa sui mon­ti, co­stret­ta an­che ad abor­ti­re, in pu­ni­zio­ne ogni due per tre nel ga­ra­ge, con una cio­to­la per l’ac­qua co­me i ca­ni, al­tri­men­ti al pia­no di so­pra con gli scu­ri chiu­si, i lucchetti e i chia­vi­stel­li, le chia­vi sot­to al cu­sci­no del ma­ri­to, la fi­glia bam­bi­na ostag­gio di un uo­mo ma­la­to, pa­ra­noi­co, in­no­cuo so­lo quan­do nel bic­chie­re c’era sciol­to il Roip­nol. Em­ma è il no­me che le ha re­ga­la­to Sa­ra Rat­ta­ro, pre­mio Ban­ca­rel­la con Nien­te è co­me te. Un gior­no, du­ran­te una pre­sen­ta­zio­ne, la scrittrice è sta­ta av­vi­ci­na­ta da una bel­la si­gno­ra sui cin­quan­ta: «Vor­rei rac­con­tar­le la mia sto­ria». Il ro­man­zo che ne è na­to, con so­lo po­chi pas­sag­gi di fan­ta­sia ne­ces­sa­ri al­la nar­ra­zio­ne, si in­ti­to­la Splen­di più che puoi (Gar­zan­ti). Ha la po­ten­za del­la vi­ta vis­su­ta, la ma­no sa­pien­te del­le pa­ro­le di car­ta, la for­za dei so­gni che ci ten­go­no in vi­ta e ci fan­no vo­la­re di nuo­vo, quan­do riu­scia­mo ad apri­re la gab­bia. Le è pia­ciu­to il li­bro che ha ispi­ra­to? «Non so­no an­co­ra riu­sci­ta a leg­ger­lo tut­to, mi fac­cio pe­na da so­la. Ma so­no fe­li­ce: era­no an­ni che ri­flet­te­vo sul fat­to che non si deb­ba di­men­ti­ca­re, an­che fa­cen­do una vi­ta co­me la mia di og­gi, più che nor­ma­le». Chi era il suo ex ma­ri­to? «Lo co­nob­bi ven­ten­ne, af­fa­sci­nan­te, pre­mu­ro­so, fa­mi­glia in vi­sta. Mi ha pic­chia­to la pri­ma vol­ta in viag­gio di noz­ze, col ba­sto­ne dell’om­brel­lo­ne. Ave­vo un bel la­vo­ro, crea­ti­vo. Nel gi­ro di po­chi me­si non ave­vo più nien­te, lui non la­vo­ra­va, vi­ve­va­mo dei miei ri­spar­mi». Sua fi­glia che co­sa sa, che co­sa ri­cor­da? «Per for­tu­na ha ri­mos­so tan­to, ma pur­trop­po ha as­si­sti­to al­le vio­len­ze. Non le ho mai par­la­to ma­le di suo pa­dre, ho cer­ca­to di pre­ser­var­le il ri­cor­do di un pa­pà af­fet­tuo­so, co­me a vol­te era. L’ha in­con­tra­to, do­po la no­stra fu­ga, in am­bien­ti sor­ve­glia­ti ma – pas­sa­to un po’ di tem­po – lui non si è più pre­sen­ta­to. Lei lo ha cer­ca­to a 18 an­ni: die­ci gior­ni in­va­no sot­to al por­to­ne. Do­po aver let­to il li­bro, ha pian­to lun­ga­men­te: “Mam­ma, è ve­ro che è ma­la­to, ma non tut­ti i pa­ra­noi­ci pic­chia­no le mo­gli. Cre­di­mi, sa­reb­be sta­to lo stes­so un gran­dis­si­mo stron­zo”. Lei ha mai pro­va­to a chie­de­re aiu­to? «Stia­mo par­lan­do di più di 20 an­ni fa. Og­gi sa­reb­be sta­to di­ver­so: c’è il te­le­fo­no 1522, c’è una re­te, ci so­no leg­gi che tu­te­la­no le don­ne. Ma io mi do­man­da­vo: e se va­do dai ca­ra­bi­nie­ri e tro­vo uno che mi­ni­miz­za e mi ri­con­se­gna a mio ma­ri­to? Quel­lo mi am­maz­za». Lei di­ce che so­lo chi ci è pas­sa­to può ca­pi­re. «So­no vi­cen­de che ti met­to­no in uno sta­to d’ani­mo ec­ce­zio­na­le, ed è dif­fi­ci­le pro­va­re em­pa­tia per si­tua­zio­ni co­sì estre­me. Quan­do le vi­vi, sei pro­stra­ta, in pre­da a una pau­ra cie­ca: di es­se­re uc­ci­sa, che uc­ci­da i tuoi fi­gli. Bi­so­gne­reb­be scap­pa­re al­la pri­ma sber­la, que­sto l’ho ca­pi­to do­po. Il pri­mo schiaf­fo è stu­po­re, la pri­ma ba­sto­na­ta la giu­sti­fi­chi. Ero in­ge­nua, ero cre­sciu­ta in una fa­mi­glia amo­re­vo­le: mio ma­ri­to all’ini­zio mi sem­bra­va un uo­mo fe­ri­to, ero in­cre­du­la di fron­te ai suoi cam­bia­men­ti. In più, non vo­le­vo am­met­te­re di es­ser­mi sba­glia­ta, e te­me­vo il giu­di­zio del­la gen­te». Che co­sa di­ce sua fi­glia, og­gi? «Le ho chie­sto: sem­bro pro­prio cre­ti­na, all’ini­zio del li­bro, eh? “Sì mam­ma, fur­ba non eri. Ma quan­te sba­glia­no a spo­sar­si? Mi­ca tut­te ri­schia­no la pel­le, per un er­ro­re. Sei sta­ta sfor­tu­na­ta, dai”».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.