STA­VA­NO DAV­VE­RO LE CO­SE»

«DE­VO MOL­TO AI MIEI GE­NI­TO­RI. DA MIA MA­DRE HO PRE­SO AN­CHE QUAL­CHE SBERLA, LEI ERA PIÙ SE­VE­RA DI MIO PA­DRE: LUI RAC­CON­TA­VA I SO­GNI, LEI CO­ME

Vanity Fair (Italy) - - Copertina -

Vin­se tra le No­vi­tà, ma non vin­se il Fe­sti­val. «Pen­sa­vo: ma che mi fre­ga? Tan­to ho chie­sto l’au­to­gra­fo a tut­ti». A lei fi­no ad al­lo­ra non l’ave­va chie­sto nes­su­no. «Il mas­si­mo che mi chie­de­va­no era di can­ta­re la lo­ro can­zo­ne pre­fe­ri­ta. “Scol­ta, ca­ra, la co­no­sci l’ul­ti­ma di Fior­da­li­so?”. E io giù a can­ta­re Non vo­glio mi­ca la lu­na, il mio ca­val­lis­si­mo di bat­ta­glia, An­na Oxa e na­tu­ral­men­te Or­nel­la Va­no­ni, la mia pre­fe­ri­ta». Og­gi non de­ve più li­mi­tar­si al­le co­ver. «Ma non rie­sco co­mun­que a rea­liz­za­re tut­ti i de­si­de­ri che avrei. Con Pao­lo Con­te, per esem­pio, non ci so­no mai riu­sci­ta, e nean­che con Jo­va­not­ti pri­ma di que­sta ul­ti­ma can­zo­ne, In­na­mo­ra­ta. Ab­bia­mo pro­va­to e can­ta­to, ma sic­co­me in en­tram­bi i ca­si né io né lo­ro era­va­mo con­vin­ti ab­bia­mo la­scia­to per­de­re e for­tu­na­ta­men­te sia­mo sta­ti suf­fi­cien­te­men­te lucidi e one­sti per tro­va­re la for­za di dir­ce­lo. Suc­ce­de so­lo con i gran­di. Fi­no a quan­do, co­me nel ca­so di Lo­ren­zo, ar­ri­va il mo­men­to giu­sto». Al suo se­con­do San­re­mo por­tò amo­ri. «For­se il mio sin­go­lo più ven­du­to. Lot­tai per can­tar­la, per­ché il bra­no non con­vin­ce­va nes­su­no. Ar­ri­vai ter­za e, da quel­li che avreb­be­ro do­vu­to pro­teg­ger­mi e so­ste­ner­mi, mi sen­tii di­re: “Se aves­si por­ta­to un al­tro pez­zo for­se avre­sti vin­to”. Ma fui con­ten­ta di aver di­fe­so la mia de­ci­sio­ne e quel­la can­zo­ne e di aver avu­to la te­sta du­ra. Fi­no ad al­lo­ra ave­va­no par­la­to sem­pre gli al­tri al po­sto mio. Dis­si il pri­mo no e su­bi­to do­po ini­zia­ro­no a ri­spet­tar­mi di più. Di lì a po­co da quel ma­na­ger mi se­pa­rai». Per­ché? «Mi ave­va sco­per­ta e gli do­ve­vo tan­to. Ma do­po aver pas­sa­to un an­no a sen­tir­mi di­re che ero brut­ta e gras­sa, mi ar­rab­biai. Co­me ti per­met­ti? Ero una ra­gaz­zi­na di di­ciot­to an­ni. Non ce la fa­ce­vo più. Gli die­di ap­pun­ta­men­to nel­la hall dell’Hil­ton e lo tro­vai spro­fon­da­to nel di­va­no di pel­le. Pre­si fia­to e, sen­za guar­dar­lo mai in Stra­ni fac­cia, gli dis­si: “Non ti vo­glio più ve­de­re”. Ten­do a es­se­re sin­ce­ra, mi aspet­to lo stes­so da­gli al­tri e, se ven­go tra­di­ta o mi sen­to de­lu­sa, chiu­do per sem­pre». E chiu­se per sem­pre? «Per sem­pre. Quan­do te­le­fo­nai a mio pa­dre per dir­glie­lo, la rea­zio­ne fu du­ra: “Sei una paz­za, avre­sti do­vu­to con­sul­tar­mi”. Ten­ni il pun­to: “Se de­vo sta­re con gen­te co­sì pre­fe­ri­sco fa­re tut­ta la vi­ta il pia­no bar”». Era una te­sta du­ra an­che da bam­bi­na? «Ero pre­ci­sa. Ini­zia­re a can­ta­re nei pia­no bar a 12 an­ni mi die­de una di­sci­pli­na e mi fe­ce ca­pi­re che do­ve­vo or­ga­niz­zar­mi. Il re­sto l’han­no fat­to i miei». E co­me l’han­no fat­to? «An­che con le sber­le. Per for­tu­na, qual­che schiaf­fo da mia ma­dre io l’ho pre­so. I com­pi­ti non fat­ti, una ri­spo­stac­cia e pùm, ec­co che ar­ri­va­va. Lei era di­ret­tri­ce di un asi­lo ni­do, ed era più se­ve­ra di mio pa­dre. Lui rac­con­ta­va i so­gni, lei co­me sta­va­no dav­ve­ro le co­se. Sen­za aver­la avu­ta die­tro non sa­rei co­sì tan­to con i pie­di per ter­ra». Per­ché? «Per­ché è una te­sta du­ra an­che lei. Tor­na­vo a tro­var­la a So­la­ro­lo tut­te le vol­te che po­te­vo, ma a un cer­to pun­to, tra un im­pe­gno e l’al­tro, di­ven­ne pa­rec­chio dif­fi­ci­le. Po­te­vo an­da­re sem­pre me­no spes­so e, quan­do la cer­ca­vo, lei era sem­pre a scuo­la. Mi la­men­tai: “Mam­ma, pos­si­bi­le che non rie­sca mai a ve­der­ti? Non puoi chie­de­re qual­che per­mes­so?”». E lei? «“Se aves­si fat­to la farmacista co­me ti ave­vo con­si­glia­to, ci ve­drem­mo più spes­so”. Do­po cin­que an­ni di bat­ta­glia la con­vin­si a li­cen­ziar­si dall’asi­lo. Per lei fu un pic­co­lo trau­ma». E lei schiaf­fi a Pao­la ne da­rà? «Se se li me­ri­ta sì: una pic­co­la sberla – nien­te di for­te o vio­len­to ov­via­men­te – tro­vo che sia più che giu­sta in al­cu­ne oc­ca­sio­ni». Quin­di Lau­ra Pau­si­ni non è so­lo buo­na. «A vol­te, e non cer­to con Pao­la, mi va il san­gue al­la te­sta. Mi è suc­ces­so an­che in con­cer­to. In pri­ma fi­la c’era un put­ta­no­ne che si di­me­na­va e si man­gia­va con gli oc­chi il mio Pao­lo. Mi son fer­ma­ta e le ho det­to: “Bel­la, ma pen­si che non me ne ac­cor­ga?”». Che ca­rat­te­re. «Il mio pri­mo con­trat­to con la War­ner lo fir­mai con Ti­no Sil­ve­stri, la per­so­na che due an­ni pri­ma era ve­nu­ta a ve­der­mi al Caf­fè Ita­lia di Cervia e, do­po l’esi­bi­zio­ne, si era av­vi­ci­na­to per dir­mi: “Cre­do che tu non deb­ba pro­prio fa­re la can­tan­te”. Pen­sai: ma co­sa vuo­le que­sto, io can­to quan­to mi pa­re. Quan­do ci ri­tro­vam­mo da­van­ti al pre­si­den­te del­la War­ner, non mi trat­ten­ni: “Sa chi è lui? È quel­lo che mi dis­se che non avrei mai do­vu­to can­ta­re”». Non sa trat­te­ner­si? «A vol­te è im­pos­si­bi­le. Quan­do per Sur­ren­der an­dai ne­gli Sta­ti Uni­ti, con­sa­pe­vo­le di do­ver de­di­ca­re al­me­no un an­no al lan­cio del di­sco ame­ri­ca­no, non mi aspet­ta­vo che i miei di­sco­gra­fi­ci sen­za consultarsi con me re­mi­xas­se­ro in chia­ve dan­ce i miei pez­zi per lan­ciar­li in clas­si­fi­ca. Ero sta­ta ovun­que, an­che nel­le ra­dio più sper­du­te del Wyo­ming, a pre­sen­tar­mi al pub­bli­co per com’ero, e quel­li mi sna­tu­ra­va­no per mo­strar­mi co­me vo­le­va­no lo­ro. Lo fe­ce­ro una pri­ma vol­ta e pro­te­stai. Al­la se­con­da chia­mai l’ae­ro­por­to, pre­si il pri­mo vo­lo e me ne tor­nai a ca­sa. I di­sco­gra­fi­ci un po’ si in­caz­za­ro­no. Vo­le­va­no che di­ven­tas­si la nuo­va Cher, ma io la nuo­va Cher non po­te­vo e non vo­le­vo es­se­re». In quel­la clas­si­fi­ca pe­rò si era tol­ta la sod­di­sfa­zio­ne di met­te­re in fi­la Ma­don­na. «E al­lo­ra? Non mi è an­da­ta lo stes­so di cu­lo co­sì?». Una va­can­za ogni tan­to po­treb­be con­ce­der­se­la. «Una vol­ta che ho avu­to la for­tu­na di ave­re que­sta vi­ta me la go­do fi­no in fon­do. Quan­do sa­rò mor­ta avrò un sac­co di tem­po per sta­re in va­can­za». Pag. 49: abi­to di de­nim ri­ca­ma­to con cri­stal­li Swaro­v­ski, Sty­ling Ni­co­lò Ce­rio­ni. Ma­ke-up e hair Gian­lu­ca Man­del­li. Pag. 47: abi­to d’or­gan­za ri­co­per­ta di mi­cro pail­let­tes, di­se­gna­to per il tour #Pau­si­ni­sta­di,

Gil­ber­to Cal­zo­la­ri. By­blos Mi­la­no.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.