VO­LE­VA­MO VE­DER­LO INVECCHIARE»

«CHE SIA UNO CHE PIC­CHIA LA MO­GLIE, O UN MI­LIAR­DA­RIO FESSO CHE SI FA INCASTRARE, NON È CO­SÌ CHE

Vanity Fair (Italy) - - Vanity Copertina -

an­ni do­po che si era­no la­scia­ti), e già era fat­ta del­la ma­te­ria di cui so­no fat­te le leg­gen­de. Non ser­vi­va­no i mi­glio­ri lau­rea­ti del­la fa­col­tà di an­tro­po­lo­gia per leg­ge­re la cur­va: do­po l’ar­ma­dil­lo, la tua bio­gra­fia può so­lo di­ven­ta­re più no­io­sa.

L’età dell’ar­gen­to

Quel­le che ri­ten­go­no trop­po vi­sto­so l’oro giallo si di­vi­do­no in due ti­po­lo­gie. Le co­sì di buo­na fa­mi­glia da in­dos­sa­re l’ar­gen­to, no­no­stan­te il suo fa­sti­dio­so cô­té hip­py; e le co­sì pro­vin­cia­li da cor­reg­ge­re i com­pli­men­ti: non è ar­gen­to, è oro bian­co. Non ho mai in­con­tra­to Va­nes­sa Pa­ra­dis, ma mi so­no fat­ta l’idea che pos­sa ap­par­te­ne­re a un’in­vi­dia­bi­le ter­za ca­te­go­ria: quel­le il cui non bi­so­gno di di­mo­stra­re nien­te a nes­su­no è ta­le che ti di­co­no che è ar­gen­to an­che se è oro bian­co. Le più av­ve­le­na­te per la vi­cen­da Depp-Heard non so­no quel­le giu­sta­men­te in­di­gna­te per l’ipo­te­si di mal­trat­ta­men­ti, né quel­le si­cu­re di sa­pe­re co­sa sia suc­ces­so e che quin­di han­no già de­ci­so lui sia col­pe­vo­le del­le peg­gio­ri tur­pi­tu­di­ni. Dav­ve­ro fu­rio­se so­no quel­le che pro­iet­ta­no su Va­nes­sa la lo­ro con­di­zio­ne di don­ne la­scia­te per una che-po­treb­be-es­se­re-tua-fi­glia. A lo­ro non è ser­vi­to aspet­ta­re la ri­chie­sta di di­vor­zio e l’ac­cu­sa di vio­len­za, per de­ci­de­re che Johnny Depp era uno stron­zo: co­me al­tro de­fi­ni­re­sti uno che per quat­tor­di­ci an­ni di­ce che lui e Va­nes­sa non han­no bi­so­gno di un pez­zo di car­ta, la lo­ro è una co­mu­nio­ne di ani­me, e poi si spo­sa la pri­ma ven­tot­ten­ne che pas­sa? Quan­do si met­te con Va­nes­sa Pa­ra­dis (mi­glio­re scu­sa per non spo­sar­la: «Ha un co­gno­me co­sì bel­lo, non vo­glio ro­vi­nar­glie­lo») Johnny Depp ha tren­ta­cin­que an­ni. È l’età per­fet­ta per di­ven­ta­re un adul­to: con­ti­nua a ve­stir­si co­me un cre­ti­no ma fa due fi­gli. Die­tro ogni scel­ta lo­da­ta dal com­mer­cia­li­sta c’è una so­li­da com­pa­gna di vita: do­po cin­que an­ni con Va­nes­sa, ar­ri­va quel­la che se sei un at­to­re puoi con­si­de­ra­re la man­na. Il ko­los­sal in di­ver­si epi­so­di, quel­lo che fa di te una star sul­lo scher­mo e (so­prat­tut­to) nei gad­get del film, quel­lo che ti per­met­te – se vuoi – di non la­vo­ra­re mai più o – se vuoi – di ab­ban­do­nar­ti a per­ver­sio­ni che ti di­ver­to­no ma non in­cas­sa­no (ro­ba co­me The Tou­ri­st o Mort­de­cai), tan­to i mu­tui dei tuoi di­scen­den­ti fi­no al­la di­cias­set­te­si­ma ge­ne­ra­zio­ne so­no co­per­ti. In­som­ma: nel 2003 ar­ri­va Pi­ra­ti dei Ca­rai­bi. Che non è so­lo un mar­chio a in­cas­so si­cu­ro: è an­che – co­sa che non ac­ca­de co­sì di fre­quen­te, quan­do il com­mer­cia­li­sta ti con­si­glia di fa­re un film che è un par­co-gio­chi – il vei­co­lo sul qua­le Johnny Depp non si sna­tu­ra. C’è un mo­do ra­pi­do per di­stin­gue­re le ra­gaz­ze ba­na­li – quel­le che ne­gli an­ni ’90 si ac­con­ten­ta­va­no dei Brad e dei Leo – e quel­le che vo­glio­no fa­re le stra­ne: le se­con­de di­co­no sem­pre di pre­fe­ri­re Kei­th Ri­chards a Mick Jag­ger. Non im­por­ta se Mick è più bel­lo, più fa­mo­so, più tut­to: lo­ro giu­ra­no che, fin da pic­co­le, no­ta­va­no so­lo gli as­so­li di chi­tar­ra e il ma­le­det­ti­smo fuo­ri mi­su­ra di Kei­th. Jack Spar­row, il pi­ra­ta in­ter­pre­ta­to da Johnny, è fin dall’ini­zio di­chia­ra­ta­men­te ispi­ra­to a Kei­th. È un mes­sag­gio per no­ial­tre che ascol­ta­va­mo le can­zo­ni tri­sti al li­ceo: Johnny sa co­sa vo­glia­mo da lui.

L’età del­la rug­gi­ne

Val­go­no tut­te le ver­sio­ni. Che Johnny pic­chias­se abi­tual­men­te Am­ber, ne so­no pro­va le ur­la sen­ti­te al te­le­fo­no e i cu­sci­ni in­san­gui­na­ti vi­sti nel­la lo­ro ca­me­ra da let­to (ver­sio­ne di un’ami­ca di lei). Che Am­ber vo­glia in­ca­strar­lo, con una tra­ma che ri­cor­da L’amo­re bu­giar­do, e ur­las­se «Non mi pic­chia­re» per far­si sen­ti­re da gen­te che, en­tran­do di cor­sa in ca­sa, ve­de­va che lui era a die­ci me­tri dal­la pre­sun­ta mal­trat­ta­ta (ver­sio­ne del­la guar­dia del cor­po di lui). Che lui le ab­bia ti­ra­to il te­le­fo­no per­ché ner­vo­so per la mor­te del­la ma­dre; che stes­se­ro li­ti­gan­do per­ché era sta­to fuo­ri fi­no a tar­di e Am­ber era ge­lo­sa; che nes­sun te­le­fo­no sia sta­to ti­ra­to, co­me di­mo­stre­reb­be la fo­to di Am­ber, tut­ta al­le­gra e di­ver­sis­si­ma da quel­le del­la de­nun­cia, scat­ta­ta la se­ra del­le ac­cu­se e mes­sa su In­sta­gram da Aman­da De Ca­de­net; che quel­la fo­to non di­mo­stri nul­la, giac­ché Am­ber ave­va i ca­pel­li pro­prio da­van­ti al­lo zi­go­mo (pre­sun­to) con­tu­so. Che lei fin dall’ini­zio ab­bia vo­lu­to in­ca­strar­lo e far­si da­re un sac­co di sol­di e ora stia di­mo­stran­do d’es­se­re una gran­de at­tri­ce (ver­sio­ne di Doug Sta­n­ho­pe, ami­co di Johnny, pron­ta­men­te que­re­la­to da Am­ber). Che le de­nun­ce stia­no per es­se­re ri­ti­ra­te tra­sfor­man­do la vi­cen­da in una se­pa­ra­zio­ne con­sen­sua­le, o che sia so­lo una bu­gia di Johnny dif­fu­sa nel ter­ro­re che Am­ber te­sti­mo­ni (en­tram­be le ver­sio­ni di Tmz, a se­con­da che la fon­te sia ami­ca di lui o di lei); che sia Am­ber a non vo­ler te­sti­mo­nia­re e ad aver per­ciò men­ti­to di­cen­do­si im­pe­gna­ta nel­la pro­va-co­stu­mi d’un film (ver­sio­ne dell’av­vo­ca­to di lui, Lau­ra Was­ser), o che la pro­va-co­stu­mi non sia sta­ta fat­ta per­ché Am­ber è di­ma­gri­ta die­ci chi­li per lo stress. Che Johnny non po­treb­be mai fa­re nien­te di brut­to a una don­na, e quel­la Am­ber è di cer­to una mi­to­ma­ne (ver­sio­ne di Va­nes­sa Pa­ra­dis, da me pa­ra­fra­sa­ta ma in­som­ma il sot­to­te­sto è chia­ra­men­te quel­lo). Non im­por­ta do­ve sia la ve­ri­tà (quel­la dei sen­ti­men­ti o an­che so­lo quel­la pro­ces­sua­le), per­ché è co­mun­que im­per­do­na­bi­le. Che sia un uo­mo di mezz’età che pic­chia la mo­glie ra­gaz­zi­na, o un mi­liar­da­rio fesso che si fa incastrare da una cac­cia­tri­ce di ali­men­ti, non è co­sì che vo­le­va­mo ve­der so­prav­vi­ve­re il no­stro po­ster. La ca­sa d’aste Ch­ri­stie’s ha ap­pe­na an­nun­cia­to che ot­to Ba­squiat del 1981, di pro­prie­tà di Johnny Depp, ver­ran­no mes­si all’asta. Non può es­se­re bi­so­gno di spic­ci. Dev’es­se­re un ge­sto sim­bo­li­co: ha de­ci­so di mol­la­re i sou­ve­nir di quand’era gio­va­ne e splen­den­te, e di invecchiare, se pro­prio non può cre­sce­re. Si sa­rà mes­so a leg­ge­re sag­gi­sti­ca sto­ri­ca (ha quell’età in cui si ri­fiu­ta­no sde­gno­sa­men­te i ro­man­zi) e l’avrà col­pi­to quel­la te­si che la sto­ria si ri­pe­te: la pri­ma vol­ta co­me tragedia, la se­con­da co­me far­sa. Si sa­rà guar­da­to al­lo spec­chio e si sa­rà do­man­da­to se non vo­glia per ca­so di­re che quel che fi­no a un cer­to pun­to era stra­nez­za fo­to­ge­ni­ca poi di­ven­ta scom­bi­na­ta cri­si di mezz’età.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.