SI­GNO­RA FRAN­CA

Vanity Fair (Italy) - - Week -

Mia ma­dre am­mi­ra­va mol­to la sua coe­ta­nea Fran­ca Pil­la, di­ce­va che ave­va «un bel fac­ci­no, una bel­la te­sta e un bra­vo ma­ri­to», e quan­do un gior­no sen­tì che ave­va par­la­to di «Tv de­fi­cien­te» mi te­le­fo­nò chie­den­do: «Non ce l’ha mi­ca con te, ve­ro?». Fin­si di esclu­der­lo. Ave­va­no lo stes­so look – mes­sim­pie­ga, ros­set­to, col­la­na, spil­la – ma mia ma­dre le in­vi­dia­va so­prat­tut­to quel ma­tri­mo­nio per­fet­to con Car­lo Aze­glio Ciam­pi, per­ché si ama­va­no co­sì tan­to ed era­no sem­pre in­sie­me, men­tre il suo di ma­ri­to l’ave­va la­scia­ta so­la a cin­quan­ta­no­ve an­ni. An­che i miei ge­ni­to­ri, co­me i Ciam­pi, si era­no spo­sa­ti a Bo­lo­gna nel ’46, «coi ci­chet­ti sot­to le scar­pe», le top­pe, per­ché era ap­pe­na fi­ni­ta la guer­ra e le suo­le era­no bu­ca­te.

Fran­ca Ciam­pi è sta­ta mol­to ama­ta dal­le donne ita­lia­ne, per­ché do­po tan­to tem­po era la pri­ma mo­glie di pre­si­den­te del­la Re­pub­bli­ca che di­ce­va la sua, era spon­ta­nea e in­tel­li­gen­te, e «si ca­pi­sce che non si fa met­te­re i pie­di in te­sta da nessuno, nean­che dal pro­to­col­lo del Qui­ri­na­le». Ma so­prat­tut­to le donne l’ama­va­no, e la ama­no an­co­ra, per quel ma­tri­mo­nio da fa­vo­la, un ma­tri­mo­nio do­ve per set­tant’an­ni «non si va mai a let­to li­ti­ga­ti», co­me dis­se una vol­ta il pre­si­den­te com­muo­ven­do mez­za Ita­lia. Ri­cor­do di aver let­to a mia ma­dre un’in­ter­vi­sta che fe­ce­ro «al­la si­gno­ra Fran­ca» in oc­ca­sio­ne de­gli ot­tant’an­ni del ma­ri­to, al­lo­ra al Qui­ri­na­le, do­ve lei rac­con­ta­va del lo­ro col­po di ful­mi­ne, quan­do ave­va­no di­ciot­to an­ni e stu­dia­va­no al­la Scuo­la Nor­ma­le di Pi­sa. Rac­con­ta­va che il fu­tu­ro go­ver­na­to­re del­la Ban­ca d’Ita­lia, e fu­tu­ro pre­si­den­te, era «bel­lo e ti­mi­do e mol­to cor­teg­gia­to». Ma ave­va scel­to lei, pic­co­la e ma­gro­li­na, e da al­lo­ra non si era­no mai più la­scia­ti. E di­ce­va, a ot­tant’an­ni suo­na­ti, che lo ama­va tan­tis­si­mo, pro­prio con que­ste pa­ro­le: «Lo amo co­sì tan­to… Non riu­scia­mo a fa­re a me­no l’uno dell’al­tra». E mia ma­dre giù, a so­spi­ra­re.

Car­lo si lau­reò in Leg­ge, Fran­ca in Let­te­re, poi lui an­dò sol­da­to e quan­do fi­nì la guer­ra si spo­sa­ro­no. Ave­va­no 26 an­ni. An­da­ro­no a vi­ve­re a Li­vor­no, la cit­tà di Car­lo, che vo­le­va fa­re il pro­fes­so­re, e ini­ziò a in­se­gna­re la­ti­no e ita­lia­no (in­tan­to si era lau­rea­to an­che in Let­te­re, per­ché era un sec­chio­ne) al li­ceo clas­si­co. Fi­no a che lei un gior­no gli di­ce: «Car­lo, fai il con­cor­so in Ban­ca d’Ita­lia: lo sti­pen­dio è buo­no, e non si la­vo­ra co­sì tan­to». E lui, che l’ascol­ta­va sem­pre, fa il con­cor­so, lo vin­ce, en­tra in Ban­ca d’Ita­lia da im­pie­ga­to e ne esce trent’an­ni do­po go­ver­na­to­re. Per di­ven­ta­re poi pre­si­den­te del Con­si­glio, mi­ni­stro dell’Eco­no­mia e in­fi­ne pre­si­den­te del­la Re­pub­bli­ca, sem­pre con lei ac­can­to con la mes­sim­pie­ga, il ros­set­to e la col­la­na. All’in­tro­du­zio­ne dell’eu­ro pa­re sia tor­na­ta a ca­sa dal­la spe­sa di­cen­do­gli: «I prez­zi au­men­ta­no. Ce l’han­no tut­ti con te. Di­co­no che è col­pa dell’eu­ro. Non mi dan­no più nem­me­no gli odo­ri». Non so se sia una leg­gen­da me­tro­po­li­ta­na, ma col suo pro­fi­lo ci sta­reb­be. In­ve­ce, che quan­do al­la fi­ne dei set­te an­ni di pre­si­den­za si sia op­po­sta al­la rie­le­zio­ne lo ha ri­ven­di­ca­to an­co­ra og­gi che lo pian­ge. «Pro Pa­tria mo­ri, mo­ri­re per la Pa­tria? Ma voi sie­te mat­ti». Sem­pre drit­ta, di­gni­to­sa e lu­ci­da, an­che nel do­lo­re, an­che ades­so men­tre di­ce che suo ma­ri­to Car­lo, al­la fi­ne, per la Pa­tria un po’ ci è mor­to dav­ve­ro. For­tu­na che mia ma­dre do­me­ni­ca non ha po­tu­to sen­ti­re i fi­schi dei ti­fo­si cre­ti­ni: si sa­reb­be tan­to di­spia­ciu­ta per «la si­gno­ra Fran­ca».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.