SE NON SEI FIGO PERDI»

Vanity Fair (Italy) - - Rione Vanity - FICTION

Co­sì i lo­ro mi­ti so­no Dan Bil­ze­rian – un ti­po che ha vin­to 100 mi­lio­ni a po­ker e che li spen­de in escort, ya­cht, ar­mi – e i ri­ch kids: «I sol­di gua­da­gna­ti con la fa­ti­ca gli fan­no schi­fo, per­ché non te li go­di dav­ve­ro. Se non sei fur­bo perdi, se non sei figo perdi, se non vie­ni da una fa­mi­glia ric­ca perdi», di­ce Saviano. I lo­ro, di sol­di, ven­go­no dal­lo spac­cio e dal­le estor­sio­ni. E ap­pe­na in­cas­sa­no cor­ro­no da Foot Loc­ker a com­prar­si 10 pa­ia di Ni­ke Air Jor­dan ugua­li: tut­te bian­che o tut­te ros­se. E poi la se­ra al lo­ca­le, do­ve vo­glio­no ave­re un ta­vo­lo e be­re so­lo Moët&Chan­don. «So­no os­ses­sio­na­ti dal­lo cham­pa­gne, anche in mo­do sim­bo­li­co: lo apri e non lo puoi ri­chiu­de­re, lo de­vi fi­ni­re». In amo­re so­no tra­di­zio­na­li­sti: se ar­ri­va­no all’età per far­lo – non è det­to: muo­io­no qua­si tut­ti o fi­ni­sco­no in car­ce­re – spo­sa­no la ra­gaz­za con cui stan­no da sem­pre. Con­trol­la­re il te­le­fo­no per ve­de­re se lei ha scrit­to è il pri­mo pen­sie­ro do­po che so­no sta­ti a fa­re un omi­ci­dio, e lo han­no te­nu­to spen­to. «Vi­vo­no una sor­ta di schi­zo­fre­nia: sul Web c’è il por­no con il suo im­ma­gi­na­rio estre­mo, nel­la vi­ta ve­ra c’è la fi­dan­za­ti­na con la qua­le spes­so non si sen­to­no all’al­tez­za, per­ché non han­no il pi­sel­lo gran­de co­me gli at­to­ri che ve­do­no. Per lo­ro il cor­po con­ta mol­to, la fi­si­ci­tà è tut­to: ti spa­ro in fac­cia, ti pi­scio ad­dos­so, i ta­tuag­gi, il ta­glio al­la Sa­va­sta­no, le bar­be al­la Isis – gli pia­ce l’Isis –, i den­ti ri­co­per­ti d’oro. Le don­ne de­vo­no ave­re tut­te la ri­co­stru­zio­ne sul­le un­ghie, es­se­re bel­le, ma non ne­ces­sa­ria­men­te ma­gre: il gras­so è pas­sio­ne e pia­ce­re. Ciò che non si per­do­na a una don­na è che sia tra­scu­ra­ta». Potrebbe sem­bra­re un fe­no­me­no pit­to­re­sco se non fos­se che que­sti ra­gaz­zi­ni han­no le ar­mi, e le usa­no, anche so­lo per pro­va, per al­le­na­men­to. Nel li­bro Ni­co­las e i suoi spa­ra­no agli ex­tra­co­mu­ni­ta­ri che dor­mo­no: nien­te di in­ven­ta­to. Dall’in­chie­sta di Woo­d­cock emer­ge che un si­gno­re in­dia­no è sta­to col­pi­to al to­ra­ce «per ve­ri­fi­ca­re se l’ar­ma fun­zio­na­va». E po­treb­be­ro sem­bra­re un fe­no­me­no pit­to­re­sco se non ci fer­mas­si­mo a ri­flet­te­re anche sui no­stri fi­gli, che, pu­re in con­te­sti e a la­ti­tu­di­ni com­ple­ta­men­te di­ver­si, con­di­vi­do­no quel­la stes­sa fret­ta, quel­la stes­sa in­cer­tez­za, quel­la stes­sa sma­nia di ave­re. «In que­sto ro­man­zo – ho scrit­to un ve­ro ro­man­zo per to­glier­mi dall’one­re del­la pro­va: di tut­ti i miei al­tri li­bri si di­ce­va che li ave­vo co­pia­ti – in­ve­ce di rac­con­ta­re Na­po­li al mon­do, ho de­ci­so di rac­con­ta­re il mon­do at­tra­ver­so Na­po­li. E far ri­flet­te­re le ma­dri che mi leg­go­no: i pa­ran­zi­ni di For­cel­la so­no co­sì, e tuo fi­glio com’è? Dav­ve­ro co­sì di­ver­so? For­se non spa­ra, non spac­cia, ma non so­gna gli stes­si sogni di una vi­ta facile, i sol­di da osten­ta­re? For­se i no­stri fi­gli non so­no tut­ti fi­gli del ca­pi­ta­li­smo con­tem­po­ra­neo?». La ri­spo­sta al­la do­man­da di Saviano ha un in­di­riz­zo: piaz­zet­ta San Vin­cen­zo 1, Na­po­li. Ci si ar­ri­va gua­dan­do gen­te, mo­to­ri­ni, pas­seg­gi­ni, pa­laz­zi del Sei­cen­to, in­som­ma en­tran­do nel cuo­re del rio­ne Sa­ni­tà: 50 mi­la abi­tan­ti, so­prat­tut­to gio­va­ni, spes­sis­si­mo po­ve­ri. All’in­di­riz­zo che mi han­no da­to c’è una chie­sa non adi­bi­ta al cul­to, det­ta chie­sa di pa­dre Cic­co­ne dal no­me dell’ul­ti­mo pre­te che vi ser­vì mes­sa, ne­gli an­ni Ot­tan­ta. Poi è ri­ma­sta chiu­sa fi­no a 15 an­ni fa, quan­do nel quar­tie­re è ar­ri­va­to un uo­mo che è di­ven­ta­to per tut­ti il pez­zo di Sta­to che qui non si era mai visto, ma fa il pre­te e si chia­ma pa­dre An­to­nio Lof­fre­do. Pa­dre An­to­nio è una sor­ta di ca­po tri­bù rispettato da tut­ti: de­po­si­ta­rio del­la giu­sti­zia mo­ra­le, del­la saggezza e dell’ini­zia­ti­va, è sta­to lui a ria­pri­re le co­se che sta­va­no an­dan­do in ma­lo­ra, dal­le ca­ta­com­be di San Gen­na­ro al­la chie­sa di piaz­zet­ta San Vin­cen­zo che è di­ven­ta­ta un luo­go di ag­gre­ga­zio­ne dei ra­gaz­zi del quar­tie­re e da quat­tro sta­gio­ni un bel­lis­si­mo tea­tro, il Nuo­vo Tea­tro Sa­ni­tà, cu­ra­to e ge­sti­to da que­gli stes­si ra­gaz­zi na­ti e cre­sciu­ti in que­ste stra­de. «Mol­ti di noi, com­pre­so me, han­no ini­zia­to a ve­ni­re qui da bam­bi­ni, per fa­re dei la­bo­ra­to­ri tea­tra­li, ma da quan­do a gui­dar­ci ci so­no per­so­ne che del tea­tro han­no fat­to la lo­ro pro­fes­sio­ne c’è sta­to un sal­to di qua­li­tà», di­ce Car­lo Gel­tru­de, at­to­re. Di­ret­to­re ar­ti­sti­co e pre­si­den­te del Tea­tro è Ma­rio Ge­lar­di, re­gi­sta del­la ver­sio­ne tea­tra­le di Go­mor­ra, che è riu­sci­to a mettere in­sie­me un car­tel­lo­ne con no­mi im­por­tan­ti co­me Nel­lo Ma­scia e To­ni Ser­vil­lo. Qui i ra­gaz­zi fan­no tut­to: stac­ca­no i bi­gliet­ti, si

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.