DO­VE SI LANCIANO I MISSILI

«OGNI AN­NO IL SUPREMO LEA­DER CI REGALA UN PACCO DI CO­SE BUONE E UNA VACANZA SUL LAGO YONPHUNG»:

Vanity Fair (Italy) - - Vanity Oltre Il Confine -

éu­na lu­mi­no­sa mat­ti­na di me­tà mag­gio, a Pyon­gyang, e Kim è ec­ci­ta­to: «È sta­to lan­cia­to un mis­si­le!». Kim è una del­le mie gui­de, un gio­va­ne di 25 an­ni, e il suo en­tu­sia­smo è pal­pa­bi­le. In­di­ca lo scher­mo gi­gan­te, nel­la lob­by, che do­mi­na, su in al­to: un si­lu­ro si le­va, in un pae­sag­gio ru­ra­le tra fuo­co e fiam­me. «È una co­sa nuo­va!», di­ce, e strin­ge i pu­gni e scio­ri­na a me­mo­ria i det­ta­gli. «Il raz­zo può con­te­ne­re una te­sta­ta nu­clea­re più pe­san­te, ha rag­giun­to un rag­gio di 787 chi­lo­me­tri e un’al­ti­tu­di­ne di 2.111!». Kim è fe­li­ce. Ti­ra fuo­ri il suo cel­lu­la­re au­tar­chi­co, e leg­ge un pez­zo del gior­na­le di Par­ti­to, Ro­dong. È la sua uni­ca fon­te, da quan­do è na­to. Gli cre­de cie­ca­men­te, i fat­ti esi­sto­no so­lo quan­do so­no pub­bli­ca­ti. La mat­ti­na del 15 mag­gio Ro­dong scri­ve che, do­po il lan­cio, il Lea­der Supremo ha pian­to e ha det­to che il mis­si­le è un pas­so, ver­so la pa­ce. Sa­rà uno dei man­tra del mio viag­gio in Nord Corea, il più to­ta­li­ta­rio de­gli Stati: la guer­ra è pa­ce. «A nes­su­no vie­ne in men­te di bom­bar­da­re una po­ten­za nu­clea­re», mi di­rà al­la fi­ne un al­to di­ri­gen­te del Par­ti­to dei La­vo­ra­to­ri, Hwang Jong Hun. «Non siamo la Li­bia o l’Iraq. L’Ame­ri­ca non ci ru­be­rà la so­vra­ni­tà».

Èdif­fi­ci­le, per una gior­na­li­sta oc­ci­den­ta­le, an­da­re a Pyon­gyang. Il go­ver­no è par­si­mo­nio­so con i vi­sti, e l’in­gres­so com­por­ta la qua­si to­ta­le pri­va­zio­ne del­la li­ber­tà. E co­sì, quan­do fi­nal­men­te ci ar­ri­vo, ciò che non mi aspet­to è l’im­pre­vi­sto che ir­rom­pe nel­la real­tà. Il fun­zio­na­rio di par­ti­to Hwang Jong Hun che giu­ra di aver let­to Va­ni­ty Fair, il ro­man­zo, e che m’in­vi­ta nel­la sua stan­za. O l’uf­fi­cia­le dell’eser­ci­to che per­qui­si­sce il no­stro ba­ga­glio, sul tre­no che dal con­fi­ne ci­ne­se ci por­ta a Pyon­gyang. «Li­bri? Bib­bia? Gps?», chie­de ar­ram­pi­can­do­si tra le cuc­cet­te, a cac­cia di ma­te­ria­le anar­chi­co, pur aven­do sot­to gli oc­chi il mio uni­co com­pa­gno di viag­gio: il ro­man­zo di Geor­ge Or­well, 1984. Lo stac­co dal­la Ci­na non po­treb­be es­se­re più net­to; lì grat­ta­cie­li e in­se­gne luc­ci­can­ti; qui stra­de ster­ra­te, e cam­pi di ri­so, con­ta­di­ni e buoi con l’ara­tro. Non ci so­no graf­fi­ti, né in­di­ca­zio­ni, non ci so­no pub­bli­ci­tà né al­tre di­stra­zio­ni; so­lo il cie­lo blu, in­fi­ni­to, e si­nuo­se col­li­ne, ver­de vel­lu­to. È co­sì che do­ve­va es­se­re il no­stro Sud, al­la fi­ne del­la Se­con­da guer­ra mon­dia­le. C’è un ci­ne­se, nel mio scom­par­ti­men­to, in­col­la­to al fi­ne­stri­no. «È in­cre­di­bi­le», di­ce. «Nep­pu­re 40 an­ni fa la Ci­na era po­ve­ra co­sì». Un omi­no sul­la spon­da di un ri­ga­gno­lo sa­lu­ta il tre­no col ba­sto­ne. «Pe­rò si ve­de il cie­lo», mor­mo­ra il ci­ne­se. Siamo qua­si ar­ri­va­ti; dai bi­na­ri s’in­tra­ve­do­no, co­lo­ra­ti grat­ta­cie­li e via­li ster­mi­na­ti. lla sta­zio­ne, il pri­mo im­pat­to con le no­stre gui­de è soa­ve: Kim è gio­va­ne e spon­ta­neo e la­vo­ra in tan­dem con Che, una si­gno­ra sul­la qua­ran­ti­na, bo­na­ria. C’è inol­tre un ter­zo cu­sto­de, for­se l’uni­co mo­le­sto: un fo­to­gra­fo di po­che pa­ro­le che ci fo­to­gra­fa men­tre fo­to­gra­fia­mo la Corea del Nord. Ci so­no tre di­vie­ti, prin­ci­pa­li: vie­ta­to fa­re fo­to ai sol­da­ti, vie­ta­to fer­mar­si per stra­da, vie­ta­to ta­glia­re le im­ma­gi­ni dei gran­di Ca­pi. Ne ho poi sco­per­to un al­tro, più per­so­na­le: vie­ta­to non aver vo­glia di vi­si­ta­re il Mu­seo del Fran­co­bol­lo poi­ché «mi fa be­ne», pa­re.

PAyon­gyang, al pri­mo im­pat­to, è sur­rea­le. Dal­la fi­ne­stra dell’ho­tel, evo­ca una gi­gan­te­sca co­stru­zio­ne Le­go, a tin­te ro­sa e tur­che­se. Il cam­bia­men­to è re­cen­te; il gri­gio del pas­sa­to è sta­to can­cel­la­to dal Ca­po, il ma­re­scial­lo Kim Jong-un, clas­se 1984, fi­glio di Kim Jong-il, de­ce­du­to nel 2011, fi­glio di Kim Il-sung, pa­dre eter­no del­la pa­tria. Que­sti ul­ti­mi due si­gno­ri, mor­ti, a Pyon­gyang ti guar­da­no sem­pre:

PRIVILEGIATA Am Hui Ok, 56 an­ni, mo­glie di un do­cen­te di In­ge­gne­ria, nel­la ca­sa do­na­ta da Kim Jong-un nel quar­tie­re de­gli scien­zia­ti di Pyon­gyang.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.