SE QUE­STO È UN LAGER

JOE AR­PA­IO, lo sce­rif­fo «più du­ro del We­st» gra­zia­to da Trump, ha evi­ta­to di scon­ta­re la pe­na nel­la pri­gio­ne-ten­do­po­li che ave­va crea­to. E che ave­va­mo vi­si­ta­to: tra la­vo­ri for­za­ti, ca­te­ne e mor­ta­del­la sca­du­ta

Vanity Fair (Italy) - - Week - di LU­CA DI­NI

Adall’ex sce­rif­fo del­la Con­tea di Ma­ri­co­pa in Ari­zo­na – Phoe­nix e din­tor­ni, lla fi­ne, la con­dan­na de­fi­ni­ti­va da cui Do­nald Trump l’ha sal­va­to – vio­la­zio­ne dell’or­di­ne di un giu­di­ce: mas­si­mo 6 me­si di ga­le­ra, pe­na an­co­ra da co­mA­mi­na­re

– è sta­ta quel­la po­li­ti­ca­men­te più ri­le­van­te, ma non la peg­gio­re che Joe Ar­pa­io ab­bia ri­schia­to. Po­li­ti­ca­men­te ri­le­van­te per­ché l’or­di­ne vio­la­to quat­tro mi­lio­ni di abi­tan­ti – era quel­lo in cui il giu­di­ce gli in­ti­ma­va di met­te­re fi­ne al­le re­ta­te di la­ti­nos, in so­stan­za al­la pro­fi­la­zio­ne raz­zia­le di in­di­vi­dui ar­re­sta­ti sen­za col­pa cer­ta, se non quel­la di es­se­re di ori­gi­ni mes­si­ca­ne e quin­di so­spet­ta­ti di es­se­re en­tra­ti il­le­gal­men­te dal­la vi­ci­na fron­tie­ra. Un te­ma cal­dis­si­mo, in tem­pi di mu­ro pro­mes­so, e in­fat­ti la di­scus­sa gra­zia pre­si­den­zia­le è sta­ta vi­sta co­me uno schiaf­fo al­la co­mu­ni­tà ispa­ni­ca. Ma nei suoi 24 an­ni da sce­rif­fo – elet­to nel 1992 e cin­que vol­te rie­let­to, scon­fit­to so­lo l’an­no scor­so dal ri­va­le de­mo­cra­ti­co – Ar­pa­io è sta­to ac­cu­sa­to di peg­gio. La mor­te di 160 de­te­nu­ti, tra sui­ci­di, pe­stag­gi, man­ca­ta as­si­sten­za sa­ni­ta­ria, par­ti av­ve­nu­ti in con­di­zio­ni inu­ma­ne – mor­ti co­sta­te 140 mi­lio­ni di dol­la­ri di li­qui­da­zio­ni ai con­tri­buen­ti. Abu­so di po­te­re – un gior­na­li­sta ar­re­sta­to per­ché in­da­ga­va, un giu­di­ce spia­to per aver pre­so di mi­ra i suoi me­to­di, uso im­pro­prio dei fon­di –, un vi­ce man­da­to inu­til­men­te al­le Ha­waii a cer­ca­re la pro­va del­la «non-ame­ri­ca­ni­tà» di Oba­ma, ve­ra fis­sa del­lo sce­rif­fo, e abu­si ses­sua­li igno­ra­ti per «ca­ren­za di ri­sor­se». Per­si­no un ra­gaz­zo in­ca­stra­to (e an­che lui poi ri­sar­ci­to) in un fin­tis­si­mo at­ten­ta­to con­tro Ar­pa­io – una del­le sue tan­te tro­va­te pub­bli­ci­ta­rie. Che Ar­pa­io fos­se in cer­ca di pub­bli­ci­tà lo ca­pii quan­do, nel 1998, vi­di en­tran­do nel suo uf­fi­cio l’in­se­gna lu­mi­no­sa «Va­can­cies» («ca­me­re li­be­re») e, sot­to: «La­vo­ri for­za­ti, pa­ni­ni al­la mor­ta­del­la sca­du­ta, un pa­sto 35 cent, bian­che­ria ro­sa, mas­si­ma di 50°, nien­te si­ga­ret­te, nien­te caf­fè, nien­te fo­to di don­ne nu­de». Lo «sce­rif­fo più du­ro del We­st» (sua de­fi­ni­zio­ne) ave­va at­ti­ra­to l’at­ten­zio­ne dei me­dia apren­do nei quar­tie­ri po­ve­ri del cen­tro, tra una di­sca­ri­ca e un in­ce­ne­ri­to­re per ca­ni ran­da­gi («Co­sì ci tro­va­te se­guen­do la puz­za»), una pri­gio­ne­ten­do­po­li. Sia­mo in pie­no de­ser­to e sot­to le ten­de, re­li­quie del­la guer­ra di Co­rea, in esta­te si muo­re (mas­si­ma mi­su­ra­ta nel 2011, e an­nun­cia­ta con or­go­glio da Ar­pa­io: 63°). Ri­cor­do i de­te­nu­ti che la se­ra in­zup­pa­va­no le len­zuo­la d’ac­qua. Ri­cor­do la bian­che­ria ro­sa: la scu­sa era che co­sì non po­te­va­no ri­ven­der­la fuo­ri, in real­tà era un mo­do per umi­liar­li, non a ca­so li si fa­ce­va sfi­la­re in­ca­te­na­ti in bo­xer e in­fra­di­to. Ri­cor­do il fi­lo spi­na­to elet­tri­fi­ca­to e i pa­sto­ri te­de­schi rin­ghian­ti («Qui è co­me un cam­po di con­cen­tra­men­to»). Ri­cor­do le uni­for­mi a ri­ghe bian­che e ne­re, co­me ai tem­pi di Sing Sing. Ri­cor­do le chain gang, i de­te­nu­ti ai la­vo­ri for­za­ti, in­ca­te­na­ti l’uno all’al­tro, con giu­sto la di­stan­za per po­ter en­tra­re nel ga­bi­net­to chi­mi­co sen­za es­se­re sle­ga­ti, por­ta­ti a zap­pa­re i mar­cia­pie­di del cen­tro cit­tà, co­sì che i cit­ta­di­ni po­tes­se­ro ve­der­li «e ri­ga­re drit­to». Ri­cor­do Ar­pa­io che rac­con­ta­va fie­ro di es­se­re sta­to il pri­mo a in­ca­te­na­re le don­ne. Ri­cor­do le la­cri­me di Li­sa che, ri­co­no­sciu­ta e chia­ma­ta dal fi­glio di 5 an­ni, ave­va fat­to fin­ta di non sen­ti­re. La co­la­zio­ne di ce­rea­li spac­ca-den­ti, il pa­ni­no con la mor­ta­del­la sca­du­ta a pran­zo, i fa­gio­li «mor­te ros­sa» a ce­na. «Spen­dia­mo più per nu­tri­re i ca­ni che per i de­te­nu­ti», mi dis­se ri­den­do que­sto ex po­li­ziot­to di Broo­klyn in pen­sio­ne, fi­glio di im­mi­gra­ti ir­pi­ni di­ven­ta­to in­cu­bo dei mi­gran­ti. La du­ra vi­ta nel­la ten­do­po­li – che nei pro­cla­mi do­ve­va sco­rag­gia­re il cri­mi­ne: ci ve­ni­va­no por­ta­ti in «vi­si­ta di istru­zio­ne», e in­ca­te­na­ti e co­stret­ti a man­gia­re il ran­cio, an­che gli alun­ni del­le ele­men­ta­ri e del­le me­die – non ha mai fun­zio­na­to, di­co­no le sta­ti­sti­che del­la Con­tea, da de­ter­ren­te. In com­pen­so, era la per­fet­ta ve­tri­na di pro­pa­gan­da e po­pu­li­smo – l’an­ti­do­to al­la bu­fa­la del­le «pri­gio­ni a 5 stel­le» – di un am­bi­zio­so uo­mo po­li­ti­co che non a ca­so è en­tra­to nel­le gra­zie del pre­si­den­te. «Mi ado­ra­no per­ché di­co­no che ri­spar­mio il de­na­ro dei con­tri­buen­ti», mi dis­se, «ma la ve­ri­tà è che, se an­che aves­si un mi­liar­do di mi­liar­di, la­sce­rei le ten­de e la mor­ta­del­la sca­du­ta». Per la cro­na­ca, la ten­do­po­li era ri­ser­va­ta a de­te­nu­ti de­sti­na­ti a pe­ne in­fe­rio­ri all’an­no di re­clu­sio­ne, e per il 70% in at­te­sa di giu­di­zio. Non fos­se sta­to gra­zia­to, Ar­pa­io ma­ga­ri sa­reb­be fi­ni­to qui.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.