PER ME­TÀ SO­NO NE­RA»

«FOR­SE LA GEN­TE NON VUO­LE AC­CET­TA­RE IL FAT­TO CHE

Vanity Fair (Italy) - - Tempo Di Lettura - di PHOEBE REILLY fo­to MATTHIAS VRIENS-MCGRATH

Halsey ha un’idea. O me­glio: è let­te­ral­men­te pie­na di idee, per­ché è uno di quei gior­ni in cui l’ar­ti­sta, Ashley Fran­gi­pa­ne all’ana­gra­fe, è sta­ta po­co ca­ri­na­men­te de­fi­ni­ta «ec­ces­si­va». E vi­sto che que­sta è la par­te del­la sto­ria che spes­so la ir­ri­ta, for­se è me­glio le­var­si su­bi­to il pen­sie­ro: Halsey sof­fre di un di­stur­bo bi­po­la­re. Non si pen­te di ave­re re­so pub­bli­ca l’in­for­ma­zio­ne due an­ni fa su una ri­vi­sta, an­che se di lì in avan­ti ha con­ti­nua­to a es­se­re ad­di­ta­ta co­me qual­cu­no che lei stes­sa ha di­chia­ra­to di es­se­re. Non ci so­no col­pi di sce­na. Halsey è un li­bro aper­to. In que­sto mo­men­to, in un ven­to­so po­me­rig­gio a Los An­ge­les, è nel cor­ti­le di ca­sa di un film­ma­ker at­ti­vi­sta, im­pe­gna­ta a gi­ra­re uno spot di sen­si­bi­liz­za­zio­ne so­cia­le. Ho­pe­less Foun­tain King­dom è la sua pri­ma pro­du­zio­ne im­por­tan­te do­po l’in­cre­di­bi­le suc­ces­so di Clo­ser, la can­zo­ne dei Chain­smo­kers a cui Halsey ha pre­sta­to la vo­ce in qual­che stro­fa (e an­che un po’ di vi­ri­li­tà). Ma nei suc­ces­si­vi po­chi mi­nu­ti sa­rà com­ple­ta­men­te pre­sa da una co­sa che con la mu­si­ca c’en­tra as­sai po­co: Plan­ned Pa­ren­thood (la si­gla che ne­gli Sta­ti Uni­ti riu­ni­sce le or­ga­niz­za­zio­ni che si bat­to­no per la le­gi­sla­zio­ne abor­ti­sta e l’edu­ca­zio­ne ses­sua­le, ndr). A gen­na­io ha do­na­to 100 mi­la dol­la­ri all’or­ga­niz­za­zio­ne non pro­fit e di re­cen­te ha pre­so la pa­ro­la do­po Hil­la­ry Clin­ton al­la ce­na di ga­la per il cen­te­na­rio di Plan­ned Pa­ren­thood. «Pren­di un mu­si­ci­sta ma­schio», di­ce. «Pren­di Nick Jo­nas, fal­lo se­de­re da­van­ti a una te­le­ca­me­ra e fa­gli di­re do­ve si tro­va­no gli or­ga­ni ri­pro­dut­ti­vi del­le don­ne. De­vo­no im­pa­ra­re a non sta­re sem­pre sul­la di­fen­si­va: Plan­ned Pa­ren­thood non è una guer­ra». I pen­sie­ri le ven­go­no fuo­ri ra­pi­dis­si­mi; da bam­bi­na pro­va­va a spie­ga­re a in­se­gnan­ti fru­stra­ti: «Il mio cer­vel­lo è co­me il gob­bo in Tv e se non par­lo ab­ba­stan­za in fret­ta le pa­ro­le scom­pa­io­no». «Vo­glio en­tra­re in po­li­ti­ca», af­fer­ma su­bi­to do­po, rin­vi­go­ri­ta. Si lan­cia in una di­scus­sio­ne sul­la sa­lu­te del­le don­ne, e in ul­ti­mo in una con­ver­sa­zio­ne sul­la sua stes­sa bat­ta­glia con­tro l’endometriosi, una ma­lat­tia cro­ni­ca che con­si­ste in for­ti do­lo­ri pel­vi­ci e che di­ce po­treb­be aver­le cau­sa­to un abor­to spon­ta­neo a vent’an­ni, ap­pe­na po­che ore pri­ma di un con­cer­to. Ad­do­lo­ra­ta, quel­la se­ra ha co­mun­que can­ta­to, una scel­ta che og­gi at­tri­bui­sce al­la for­te com­mo­zio­ne. «Un ti­zio che la­vo­ra­va per la mia eti­chet­ta mi ha det­to: “Que­sto do­lo­re do­vrai ti­rar­lo fuo­ri, Ashley”», ri­cor­da. Strin­ge i den­ti. «E non ha idea di quan­to ne ho ti­ra­to fuo­ri». An­dia­mo a ce­na in un ri­sto­ran­te all’aper­to che ser­ve com­fort food. Da­van­ti a una cio­to­la di ce­rea­li e una zup­pa di nood­le con pol­lo, spie­ga che Ho­pe­less Foun­tain King­dom è un al­bum na­to dal­la fi­ne di una re­la­zio­ne, in par­te ispi­ra­to a tut­ti i pic­co­li cam­bia­men­ti fatti in fun­zio­ne di un part­ner, ti­po man­gia­re sem­pre ci­bo in­dia­no per­ché è il suo pre­fe­ri­to. Ma par­la an­che di co­se im­por­tan­ti. Pri­ma di un in­ter­ven­to chi­rur­gi­co, a gen­na­io, l’endometriosi di Halsey era an­che più de­bi­li­tan­te. «Ci so­no sta­ti al­me­no sei me­si in cui non po­te­vo fa­re ses­so», rac­con­ta. «È dif­fi­ci­le se hai una re­la­zio­ne. Ti fa sen­ti­re mol­to me­no don­na per­ché com­bat­ti con quel­la par­te di te che do­vre­sti ab­brac­cia­re. E co­sì ec­co­mi, so­no una spe­cie di sex sym­bol in­ter­na­zio­na­le, sal­go sul pal­co con que­sti abi­ti­ni mi­nu­sco­li, e mi sen­to inu­ti­le, stu­pi­da, brut­ta e vol­ga­re». Ma for­se l’osta­co­lo più gros­so di tut­ti era che l’ex in que­stio­ne è il rap­per e pro­du­cer nor­ve­ge­se Li­do, pro­dut­to­re ese­cu­ti­vo dell’al­bum di esor­dio del 2015 di Halsey, Bad­lands. «La co­sa ha si­cu­ra­men­te con­tri­bui­to a ren­der­mi di­pen­den­te da lui. Al pun­to che ero lì a chie­der­mi, qual è il mio sound? Riu­sci­rò a fa­re un al­tro al­bum sen­za di lui? Che co­sa vuol di­re es­se­re Halsey?». A un cer­to pun­to, non mol­to tem­po fa, ma pri­ma che ana­gram­mas­se il pro­prio no­me ispi­ran­do­si a una fer­ma­ta del­la me­tro­po­li­ta­na di Broo­klyn, la di­ciot­ten­ne Ashley Fran­gi­pa­ne ave­va un Tum­blr su cui po­sta­va pa­ro­die del­le can­zo­ni di Tay­lor Swift e scher­za­va con l’idea del re­gno del­la fon­ta­na sen­za spe­ran­za, l’Ho­pe­less Foun­tain King­dom. Quan­do ha ca­ri­ca­to la sua pri­ma ve­ra can­zo­ne, Gho­st, su Soun­dC­loud, l’ha ascol­ta­ta gen­te a suf­fi­cien­za da man­dar­la in clas­si­fi­ca, e nel gi­ro di 24 ore al­cu­ne ma­jor si so­no mo­stra­te in­te­res­sa­te. All’epo­ca Halsey dor­mi­va sui di­va­ni di al­tra gen­te e di tan­to in tan­to pas­sa­va qual­che not­te nei ri­fu­gi per i sen­za­tet­to in gi­ro per New York, fa­cen­do qual­che set acu­sti­co qua e là. Do­po ave­re fir­ma­to con l’Astral­werks, Halsey ha do­vu­to in­fi­ne chia­ma­re i ge­ni­to­ri, con cui non par­la­va da 18 me­si. Ri­cor­da per­fet­ta­men­te la con­ver­sa­zio­ne: «Mia mam­ma mi ha det­to ti­po: “Do­ve an­drai?”. “In Ca­li­for­nia”. “Per­ché?”. “Per­ché ho un con­trat­to di­sco­gra­fi­co”. E lei: “Aspet­ta un at­ti­mo. Ch­ris, è tua fi­glia. Sì, di­ce che ha un con­trat­to di­sco­gra­fi­co!”». Suo pa­dre ha su­bi­to pre­so un ae­reo per Los An­ge­les e, con gran­de sor­pre­sa, ha vi­sto con i suoi oc­chi i fan che can­ta­va­no i te­sti del­la fi­glia a squar­cia­go­la in aper­tu­ra del con­cer­to dei Kooks. Halsey è sem­pre sta­ta una bel­va da pal­co­sce­ni­co: nel vi­deo di una del­le sue pri­me per­for­man­ce, è ac­co­vac­cia­ta sul pal­co, sem­bra Re­gan nell’Esor­ci­sta, ha una ca­mi­cia da not­te bian­ca, i ca­pel­li blu elet­tri­co che le pio­vo­no sul­le spal­le, men­tre si toc­ca con gen­ti­lez­za. E la sua in­ten­si­tà ar­ri­va ai fan. Bad­lands è sta­to di­sco di pla­ti­no pur non aven­do una ve­ra e pro­pria hit ra­dio­fo­ni­ca. Lad­do­ve Bad­lands era vi­sce­ra­le, Ho­pe­less Foun­tain King­dom è un la­vo­ro più ma­tu­ro. Per la pri­ma vol­ta è sta­ta pro­dut­to­re ese­cu­ti­vo di se stes­sa e ha la­vo­ra­to so­prat­tut­to con gen­te che non era Li­do. «Fa­re mu­si­ca in­sie­me a Li­do è l’uni­co mo­do in cui riu­scia­mo a co­mu­ni­ca­re sen­za li­ti­ga­re», di­ce. Do­po una li­te si so­no pre­sen­ta­ti al­la Ca­pi­tol Re­cords di Los An­ge­les sen­za pre­av­vi­so, e Li­do si è se­du­to al pia­no a co­da di Nat King Co­le, men­tre Halsey cac­cia­va fuo­ri le pa­ro­le: «I ga­ve you the mes­sie­st head / You gi­ve me the mes­sie­st head / Oh, you’re tur­ning red / ’Cau­se I’m try­na’ gi­ve the im­pres­sion that I get the

«PER VIA DELL’ENDOMETRIOSI, HO PAS­SA­TO SEI ME­SI SEN­ZA PO­TER FA­RE SES­SO. È DU­RA SE HAI UNA RE­LA­ZIO­NE: TI FA SEN­TI­RE MOL­TO ME­NO DON­NA»

mes­sa­ge you wi­sh I was dead» («Con il ses­so ora­le so­no sta­ta pa­rec­chio in­ca­si­na­ta / Con il ses­so ora­le sei sta­to pa­rec­chio in­ca­si­na­to / Oh, stai ar­ros­sen­do / Per­ché sto cer­can­do di fa­re ca­pi­re di ave­re ri­ce­vu­to il mes­sag­gio che vor­re­sti fos­si mor­ta»). Emo­ti­va­men­te è la pie­tra fo­ca­ia dell’al­bum, ma c’è an­che un ele­men­to con­cet­tua­le. Con la re­la­zio­ne pra­ti­ca­men­te al­le or­ti­che, Halsey si è mes­sa a guar­da­re in mo­do os­ses­si­vo il film di Baz Luhr­mann del 1996 Ro­meo + Ju­liet e a ri­tro­var­si nell’idea del per­de­re se stes­si per un al­tro. Ha or­ga­niz­za­to una co­la­zio­ne con il re­gi­sta au­stra­lia­no al­lo Cha­teau Mar­mont per par­lar­ne e lui l’ha in­co­rag­gia­ta a da­re la sua in­ter­pre­ta­zio­ne del­la tra­ge­dia di Sha­ke­spea­re, che ap­pa­re nell’al­bum co­me uno stra­to in Tech­ni­co­lor. «Co­sì ci so­no que­sti due ra­gaz­zi­ni nel mon­do sot­ter­ra­neo», si met­te a rac­con­ta­re. «So­no na­ti sot­to una pro­fe­zia. E al cen­tro del­la cit­tà c’è una fon­ta­na con den­tro due pe­sci: due carpe koi. Nuo­ta­no l’una in­tor­no all’al­tra, e la pro­fe­zia di­ce che nell’at­ti­mo in cui riu­sci­ran­no a pren­der­si, il ve­ro amo­re po­trà fi­nal­men­te esi­ste­re. Ma non rie­sco­no mai a pren­der­si, per cui si chia­ma la fon­ta­na sen­za spe­ran­za. Ed ec­co che na­sco­no Lu­na e So­lis, la lu­na e il so­le, e si cre­de che riu­sci­ran­no a rea­liz­za­re la pro­fe­zia. Ma le fa­mi­glie de­ci­do­no di te­ner­li se­pa­ra­ti per­ché sa­reb­be trop­po com­pli­ca­to da ge­sti­re per il re­gno». Da qui si in­tra­ve­de l’oc­chio del ci­clo­ne crea­ti­vo di Halsey. «Se una per­so­na nor­ma­le rie­sce a pen­sa­re me­dia­men­te cin­que co­se in­sie­me, una bi­po­la­re rie­sce a pen­sar­ne una cin­quan­ti­na. Il do­no è una maledizione». Halsey pre­ve­de di co-di­ri­ge­re tut­ti i pros­si­mi vi­deo in omag­gio di­chia­ra­to al­la vi­sio­ne di Luhr­mann, ma in­ver­ten­do i ge­ne­ri: la Lu­na di Halsey pre­di­li­ge gli abi­ti ha­wa­ia­ni del Ro­meo di Leo­nar­do DiCa­prio, e la sua Ro­sa­lind ap­pa­re in Stran­gers, can­zo­ne ispi­ra­ta agli an­ni ’80 e di­chia­ra­ta­men­te gay. «L’eti­chet­ta ave­va pro­po­sto: “E se chia­mas­si­mo Ka­ty Per­ry?”. E io: “Non met­to al­tri ar­ti­sti in que­sta can­zo­ne a me­no che non sia­no al cen­to per cen­to gay”». Sia Lau­ren Jau­re­gui, che ap­pa­re nel vi­deo­clip, sia Halsey so­no bi­ses­sua­li. «Nel vi­deo non ci sa­re­mo io e Lau­ren mez­ze nu­de a let­to che sco­pia­mo, che è esat­ta­men­te quel­lo che tut­ti vor­reb­be­ro». Halsey di­ce «tut­ti» in mo­do un po’ ar­bi­tra­rio. In real­tà sta par­lan­do dei suoi ha­ter. «Tut­ti mi odia­no co­mun­que, al­me­no gli do una ra­gio­ne per far­lo», ave­va det­to pri­ma, quan­do le ave­vo chie­sto del­la sua po­li­ti­ca del­la sin­ce­ri­tà, che lei chia­ma il suo «io che si spec­chia». «De­vo ri­cor­dar­mi che In­ter­net non è una cas­sa di ri­so­nan­za di quel che val­go». Ma al­cu­ne cri­ti­che le en­tra­no sot­to­pel­le più di al­tre. Di re­cen­te è sta­ta sen­ti­men­tal­men­te le­ga­ta a Ma­chi­ne Gun Kel­ly, alias Col­son Ba­ker, un rap­per di Cle­ve­land. Ma non tol­le­ra che la sua re­la­zio­ne, o un qua­si ba­cio con Ju­stin Bie­ber men­tre can­ta­va­no The Fee­ling, pos­sa es­se­re usa­to per ne­ga­re la sua iden­ti­tà ses­sua­le. «Nel­la co­mu­ni­tà Lgb­tq la bi­ses­sua­li­tà vie­ne pa­rec­chio ri­fiu­ta­ta. Se esco con un uo­mo, re­sto co­mun­que bi­ses­sua­le». Ve­ni­re trat­ta­ta co­me una ciar­la­ta­na per Halsey è par­ti­co­lar­men­te of­fen­si­vo, si sen­te a di­sa­gio an­che per es­se­re con­si­de­ra­ta bian­ca quan­do il pa­dre è ne­ro. «Da pic­co­la, se qual­cu­no ve­de­va me e mio pa­dre en­tra­re nel par­cheg­gio dell’ali­men­ta­ri, le don­ne ve­ni­va­no da noi e di­ce­va­no co­se ti­po: “Te­so­ro, tut­to be­ne?”. Per­ché ve­de­va­no una bam­bi­net­ta bian­ca che cam­mi­na­va con un uo­mo ne­ro». Ha due fra­tel­li più gio­va­ni e dal­la pel­le ne­ra. Ed è per que­sto che ogni tan­to si trat­tie­ne dal cor­reg­ge­re chi ti­ra fuo­ri la que­stio­ne del pri­vi­le­gio dell’es­se­re bian­ca. «For­se la gen­te non vuo­le ac­cet­ta­re che per me­tà so­no ne­ra, o for­se non mi ac­cet­ta­no per­ché so­no io, e la se­con­da è pu­re peg­gio». Ho­pe­less Foun­tain King­dom ha esor­di­to al pri­mo po­sto del­la clas­si­fi­ca dei mi­glio­ri 200 al­bum di Bill­board. Ma Halsey è in quel­lo stra­no cro­ce­via del­la ce­le­bri­tà, con una nuo­va ca­sa che do­po tre me­si è an­co­ra sen­za mo­bi­li, e con in ca­ri­co qua­si tut­ta la sua fa­mi­glia, che si è tra­sfe­ri­ta da po­co a Los An­ge­les do­po il di­vor­zio dei ge­ni­to­ri. Nei tre an­ni pas­sa­ti qui ha cer­ca­to di fa­re ami­ci­zia, spen­den­do una for­tu­na in gi­te di grup­po a Di­sney­land e si­mi­li, ma tut­ti la igno­ra­no. «Chie­do co­se ti­po: “Co­me sta tua mam­ma? Hai tro­va­to ca­sa? E lo­ro mi ri­spon­do­no sen­za chie­der­mi nul­la. E che caz­zo, qual­cu­no mi par­li per fa­vo­re». L’iso­la­men­to in pas­sa­to l’ha por­ta­ta in po­sti te­ne­bro­si. Al li­ceo ha cer­ca­to di sui­ci­dar­si e da al­lo­ra è sta­ta ri­co­ve­ra­ta più vol­te. «La gen­te vuo­le qual­cu­no nel­la sce­na cul­tu­ra­le che rap­pre­sen­ti la ma­lat­tia men­ta­le, ma vo­glio­no che quel qual­cu­no si com­por­ti be­ne». Pen­sa che il tour nel­le are­ne in ar­ri­vo la aiu­te­rà nel re­cu­pe­ro psi­chi­co, se co­sì vo­glia­mo chia­mar­lo. «Esi­bir­mi dal vi­vo è la co­sa che amo di più al mon­do», di­ce. «Quan­do non so­no in tour so­no de­pres­sa da fa­re schi­fo. Non rie­sco a fa­re nul­la. È una co­sa fi­si­ca, per­ché è se­ro­to­ni­na, adre­na­li­na e do­pa­mi­na. In tour sen­to che val­go. Co­me se mi stia pren­den­do cu­ra di quel­le per­so­ne e lo­ro si stia­no pren­den­do cu­ra di me». Sor­ri­de. «Di­ven­ti an­che esa­ge­ra­ta­men­te ar­ro­gan­te. È co­me es­se­re un pre­di­ca­to­re o un dit­ta­to­re o ches­sò io». Una set­ti­ma­na do­po, quan­do sa­le sul pal­co per uno sho­w­ca­se di Ve­vo, Halsey sem­bre­reb­be ri­sor­ta. È sen­za fre­ni. «Lo so che la gen­te tro­va che la mia si­cu­rez­za sia det­ta­ta dal­la rab­bia o dall’ar­ro­gan­za, ma la ve­ri­tà è che quan­do la­vo­ra­vo all’al­bum ero tre­men­da­men­te vul­ne­ra­bi­le e in­si­cu­ra. Scri­ve­re mi ha aiu­ta­ta a im­pa­ra­re ad amar­mi». C’è un’esplo­sio­ne di ur­la e ap­plau­si. «Se c’è una co­sa che ho im­pa­ra­to», con­ti­nua, «è che la fe­li­ci­tà non è una me­ta. È una bat­ta­glia in cor­so. Co­sì so­no si­cu­ra, e po­te­te pu­re chia­mar­la ar­ro­gan­za, ma c’ho mes­so un muc­chio di tem­po per ar­ri­va­re fi­no qui, per cui ho in­ten­zio­ne di re­star­ci».

IN VET­TA

Halsey (ve­ro no­me: Ashley Fran­gi­pa­ne), 23 an­ni il 29 set­tem­bre. Il suo se­con­do al­bum, Ho­pe­less Foun­tain King­dom, usci­to da po­co, ha de­but­ta­to al pri­mo po­sto del­la clas­si­fi­ca ame­ri­ca­na.

BEL­VA DA PAL­CO­SCE­NI­CO

Halsey si esi­bi­sce dal vi­vo a Ed­mon­ton, in Ca­na­da, in uno dei con­cer­ti sold-out del 2015.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.