UN AL­TRO RI­TOR­NO È POS­SI­BI­LE

La via su cui cor­ro­no que­sti pull­man por­ta, in Afri­ca, fi­no ai bar­co­ni per l’Ita­lia. Mo­ham­med l’ha per­cor­sa due vol­te, riu­scen­do a rien­tra­re in Ma­li e a la­vo­ra­re nell’al­le­va­men­to gra­zie a un fon­do dell’Unio­ne eu­ro­pea. Do­po il car­ce­re in Li­bia, le not­ti in

Vanity Fair (Italy) - - VANITY SULLA STRADA - di VIN­CEN­ZO GIARDINA fo­to MAS­SI­MO BERRUTI

Quan­do ho vi­sto mio fi­glio tor­na­re, ho pro­va­to ver­go­gna», scuo­te la te­sta Fo­dé Dial­lo, la schie­na pog­gia­ta al bou­gou, la ca­pan­na di fan­go e can­ne di bam­bù dei vil­lag­gi di et­nia peul e so­nin­ké. Sia­mo in Ma­li, a po­chi chi­lo­me­tri dal­la «Stra­da del­la spe­ran­za» che dal Se­ne­gal pun­ta ver­so il Ni­ger e la Li­bia. Per ar­ri­va­re qui, a Ous­sou­bi­dia­gna, bi­so­gna viag­gia­re ore su pi­ste ster­ra­te tra bao­bab e za­ban, gli al­be­ri dai frut­ti aspri che i so­nin­ké man­gia­no sen­za zuc­che­ro. È la stes­sa stra­da per­cor­sa due vol­te da Mo­ham­med, 20 an­ni, un gi­gan­te co­lor dell’eba­no che a vol­te si im­mer­ge nei suoi pen­sie­ri e si al­lon­ta­na ra­pi­to dai ri­cor­di. A ca­sa è tor­na­to da po­co, do­po la pri­gio­nia in Li­bia, le not­ti in stra­da in Fran­cia e l’an­go­scia nei cen­tri di ac­co­glien­za in Ita­lia. Ades­so rac­con­ta del pull­man stra­ca­ri­co e del Sa­ha­ra ni­ge­ri­no, del­la so­sta ad Aga­dez e dell’ar­ri­vo nel­la pia­na di Tri­po­li: «Con i fra­tel­li afri­ca­ni la­vo­ria­mo tut­to il gior­no sot­to il so­le. Al­la se­ra non vo­glio­no pa­gar­ci e ci por­ta­no pu­re al com­mis­sa­ria­to di po­li­zia. Dal car­ce­re mi fan­no usci­re due me­si do­po, quan­do si ren­do­no con­to che da dar­gli non ho pro­prio nul­la. E mi con­se­gna­no ai traf­fi­can­ti, in un ma­gaz­zi­no vi­ci­no al ma­re, do­ve so­no già rin­chiu­si in cen­ti­na­ia». Sem­bra in­cre­di­bi­le ma fi­ni­sce che lo im­bar­ca­no gra­tis, per­ché tan­to sol­di non ne ha. All’oriz­zon­te ci so­no la Guar­dia co­stie­ra ita­lia­na e la Si­ci­lia, poi il pas­sag­gio in Fran­cia su con­si­glio di un ami­co che dal­le par­ti di Pa­ri­gi ha un fra­tel­lo. In due me­si, sen­za do­cu­men­ti, Mo­ham­med non la­vo­ra nean­che un gior­no. Al­lo­ra tor­na in Ita­lia, al cen­tro di Pia­nel­lo (Pia­cen­za), do­ve co­min­cia­no gli in­cu­bi not­tur­ni: «So­lo in un Pae­se stra­nie­ro, sen­za nes­su­no ac­can­to, mi vie­ne pau­ra di im­paz­zi­re».

È a que­sto pun­to che chie­de aiu­to ed è in­for­ma­to dei rim­pa­tri vo­lon­ta­ri fi­nan­zia­ti at­tra­ver­so il Fon­do asi­lo mi­gra­zio­ne e in­te­gra­zio­ne (Fa­mi) dell’Unio­ne eu­ro­pea. «Due­mi­la eu­ro per l’ac­qui­sto di ca­pi di be­stia­me o co­mun­que per l’av­vio di un’at­ti­vi­tà che ge­ne­ri red­di­to e of­fra un’al­ter­na­ti­va al­la par­ten­za», spie­ga Ab­dou­laye Diar­ra, me­dia­to­re cul­tu­ra­le per Ter­ra Nuo­va, una del­le ong che in­sie­me con la Coo­pe­ra­zio­ne ita­lia­na han­no se­gui­to il ri­tor­no a ca­sa di Mo­ham­med. «È un in­ve­sti­men­to sul fu­tu­ro, da mo­ni­to­ra­re nel tem­po», con­ti­nua Diar­ra. «Po­treb­be aiu­tar­ci a de­fi­ni­re gli in­ter­ven­ti più ef­fi­ca­ci per pre­ve­ni­re l’eso­do dal­le re­gio­ni ru­ra­li del Ma­li». La trat­ta­ti­va per le muc­che dal­le cor­na ar­cua­te av­vie­ne all’ora del tra­mon­to, su una spia­na­ta di gra­ni­to ol­tre il fiu­me Se­ne­gal. Il ven­di­to­re è un pa­sto­re peul in sel­la a una mo­to­ci­clet­ta ci­ne­se: «Se le dai da man­gia­re be­ne e vai a Ba­ma­ko per la fe­sta dell’Aïd el-Fi­tr la ri­ven­di an­che a tre vol­te il suo prez­zo». Mo­ham­med re­sta in si­len­zio, sem­bra cre­der­ci e spe­ra­re che que­sto sia dav­ve­ro un nuo­vo ini­zio. Ma nel vil­lag­gio non tut­ti so­no con­ten­ti, a par­ti­re da suo pa­dre. «Ades­so chi mi aiu­te­rà?», chie­de Fo­dé, 60 an­ni e 20 fi­gli da sei di­ver­se mo­gli. «So­no stan­co e non ab­bia­mo i sol­di per il trat­to­re e gli at­trez­zi che ci ser­vo­no per col­ti­va­re». La sta­gio­ne del­le piog­ge sa­reb­be do­vu­ta co­min­cia­re da set­ti­ma­ne ma i cam­pi se­mi­na­ti ad ara­chi­di e gran­tur­co bru­cia­no sot­to il so­le. I ger­mo­gli si so­no sec­ca­ti e pu­re le pian­te di fa­gio­li. «Avrei vo­lu­to che mio fi­glio fos­se ri­ma­sto in Ita­lia», ri­pren­de Fo­dé. «Ades­so con­to su­gli al­tri ma­schi. Han­no 14, 18 e 20 an­ni: spe­ro par­ta­no pre­sto». Ep­pu­re a Ous­sou­bi­dia­gna c’è sta­to tan­to do­lo­re. Nel Co­mu­ne, che com­pren­de il vil­lag­gio vi­ci­no di Ma­da­la­ya, è dif­fi­ci­le te­ne­re il con­to di fi­gli, fra­tel­li e ni­po­ti in­ghiot­ti­ti dal Me­di­ter­ra­neo. «Ne ab­bia­mo per­si cen­to in un so­lo an­no», cal­co­la il pre­fet­to Bem­ba Toun­ka­ra. So­no gli stes­si nu­me­ri for­ni­ti dall’ex mi­ni­stro Ka­dia­tou Sy Sow, pri­ma don­na go­ver­na­tri­ce del Ma­li, ori­gi­na­ria pro­prio di que­sta re­gio­ne. «L’Eu­ro­pa non può ti­rar­si fuo­ri», ac­cu­sa, «e de­ve sa­pe­re che pun­ta­re sul­la re­pres­sio­ne po­li­zie­sca non fa­rà de­si­ste­re i mi­gran­ti». Lo si ca­pi­sce be­ne a Ma­da­la­ya. Non c’è fa­mi­glia che non ab­bia pian­to un fi­glio. Ma­dy Ha­wa Dia­by or­mai è cie­co, ma ri­cor­da e scan­di­sce le pa­ro­le: «Nel ma­re ne ho per­si tre, vo­le­va­no rag­giun­ge­re l’Eu­ro­pa per­ché la no­stra fa­mi­glia ave­va bi­so­gno». Sto­rie di mi­gran­ti, che por­ta­no a nord ma an­che a sud, ver­so gli im­pian­ti pe­tro­li­fe­ri dell’Afri­ca cen­tra­le. So­no le rot­te dei so­nin­ké, i fi­gli dell’an­ti­co im­pe­ro del Gha­na, che il viag­gio ce l’han­no nel dna e sa­lu­ta­no sem­pre lo stra­nie­ro con un cen­no del­la ma­no e un sor­ri­so. I lo­ro vil­lag­gi so­no al con­fi­ne con il Se­ne­gal e la Mau­ri­ta­nia, do­ve l’uni­ca stra­da asfal­ta­ta ha mil­le bu­che ma è in­ti­to­la­ta al­la spe­ran­za. «Se non par­ti non sei nes­su­no», di­ce Mo­ham­med. «Quan­do so­no tor­na­to mi han­no det­to che ero sta­to ma­le per­ché mi dro­ga­vo e che non va­le­vo nul­la». Mi­gra­re si­gni­fi­ca lot­ta­re con­tro la po­ver­tà e aiu­ta­re i pro­pri ca­ri, ma an­che cre­sce­re e di­ven­ta­re uo­mo. Te ne ren­di con­to ascol­tan­do Bou­bou Dia­by, uno che ce l’ha fat­ta e ai ge­ni­to­ri ha po­tu­to co­strui­re una ca­sa in ce­men­to. Og­gi a Ma­da­la­ya è in va­can­za: in­dos­sa la ca­mi­cia, ha lo smart­pho­ne e la ca­den­za pa­ri­gi­na. Vi­ve in Fran­cia da 16 an­ni e la­vo­ra co­me cuo­co in un ri­sto­ran­te ita­lia­no su­gli Champs-Ély­sées. Si pre­sen­ta an­che Mo­di­bo Sa­ra­kol­lé, 38 an­ni, scar­pe all’eu­ro­pea, pu­re emi­gran­te: al vil­lag­gio in­via ogni an­no 3.000 eu­ro, un te­so­ro. Tut­ti han­no per­cor­so la «Stra­da del­la spe­ran­za», da Kayes a Sen­da­ré e poi fi­no al­la Ga­re de Ba­ma­ko, la sta­zio­ne de­gli au­to­bus che ri­par­to­no per il Bur­ki­na Fa­so, il Ni­ger e la Li­bia. Ci so­no cen­to com­pa­gnie ma i pull­man fan­no tut­ti fu­mo ne­ro. Ca­ra­col­la­no sul ci­glio del­la stra­da, con i se­di­li bu­ca­ti o una ruo­ta a ter­ra. Dal tet­to pen­zo­la­no cu­mu­li di pac­chi, men­tre di la­to il por­ta­ba­ga­gli in­ghiot­te fat­to­ri­ni al­le pre­se con mon­ta­gne di va­li­gie. Sce­ne an­che al­le­gre a con­fron­to di ciò che po­treb­be es­se­re do­po, dal Ni­ger in poi. Al­la sta­zio­ne di Sen­da­ré, per esem­pio. Un mec­ca­ni­co strin­ge vi­ti sot­to il te­la­io di un pull­man ca­ri­co di se­ne­ga­le­si. So­no fer­mi da tre ore ma sor­ri­do­no: «“Il n’y a pas de pro­blè­me”, ve­drai che ri­par­tia­mo”».

AN­DA­TA E RI­TOR­NO Dall’al­to: la sta­zio­ne­mer­ca­to da cui si par­te per la Li­bia; un bar­co­ne at­tra­ver­sa il fiu­me Se­ne­gal; Mo­ham­med con una so­rel­li­na e, a de­stra, Ab­dou­laye Diar­ra, che l’ha aiu­ta­to a tor­na­re a ca­sa.

CONTRASTI Ra­gaz­zi in at­te­sa al­la Ga­re de Ba­ma­ko, nel­la ca­pi­ta­le del Ma­li, sno­do prin­ci­pa­le per i pull­man dei mi­gran­ti; Bou­bou Dia­by, 16 an­ni, cuo­co in un ri­sto­ran­te ita­lia­no a Pa­ri­gi, su­gli Champs-Ély­sées.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.