UN VERO AMICO
IL PRIVILEGIO DI INCONTRARE
Ho un amico, un solo amico nella vita. Siamo cresciuti insieme da quando avevamo dodici anni, adesso ne abbiamo cinquanta. Lui è malato e io no. Ha il sangue malato e io no. È più che un fratello perché ci siamo scelti in tutti questi anni. Per sua moglie, i suoi gli e la sua mamma sarà un delirio quando non ci sarà più. Per me sarà la ne della mia vita. Non so come farò a sopravvivere un giorno senza la sua intelligenza a capirmi e a capirci in questo mondo. Che già non sento più mio, che già è orrendo. Sarà che non ho gli, anche se con mia moglie ci amiamo, ci vogliamo bene, come farò a vivere? —G.
Amici è il titolo di un famoso programma televisivo, la parola più pronunciata e mendicata sul web, la lettera di licenziamento di certi amori niti e la promessa quasi sempre illusoria con cui gli innamorati a senso unico vengono tenuti a bada. Restiamo amici, diventiamo amici. In Rete, poi, è tutto un mettere e togliere «amici». Averne tanti è segno di prestigio sociale. C’è addirittura chi se li compra. La realtà è che non siamo mai stati così soli come da quando siamo così connessi. Sono talmente tanti gli «amici» da seguire che non c’è più tempo per gli Amici da vedere. Intendiamoci. Le amicizie in Rete sono un’opportunità straordinaria. Però ho il sospetto che la novità ci abbia preso la mano, facendoci dimenticare quello che la tua lettera ribadisce con la forza della disperazione: che le amicizie vere scavano nel profondo e perciò richiedono tempo, concentrazione, disponibilità. Una connessione speciale che per qualche momento escluda tutte le altre. Come dice la volpe del Piccolo Principe: «Non si conoscono che le cose che si addomesticano. Gli uomini non hanno più tempo per conoscere nulla. Comprano dai mercanti le cose già fatte. Ma siccome non esistono mercanti di amici, gli uomini non hanno più amici. Se tu vuoi un amico, addomesticami!». Tu e il tuo amico vi siete addomesticati a vicenda. Vi siete scelti, scontrati, compresi, accettati. Un lavoro che richiede impegno, ed è per questo che le amicizie autentiche sono poche e quasi sempre ascrivibili all’adolescenza, il momento delle passioni assolute e del tempo dilatato e dedicato. Ogni volta che scorro uno scambio di messaggi elettronici tra cosiddetti «amici», ciò che più mi sconvolge è che nessuno cambia mai parere. Nella vita vera non succede così. Dopo un po’ ci si stufa di irrigidirsi e ci si abbraccia. O ci si picchia per poi abbracciarsi. Quante amicizie indelebili sono nate da un litigio. A volte i fratelli d’elezione hanno bisogno del conitto per riconoscersi. Sulla tastiera, invece, persino la rabbia scorre algida. Persino le frasi più belle lasciano addosso un senso di incompiutezza e di rimpianto. Vorresti vedere gli occhi di chi le ha pronunciate, dargli un bacio sulla guancia o una pacca sulla spalla. L’amicizia ha una componente non eliminabile di sicità. Sto tirandola per le lunghe nella speranza che dalle dita mi esca una frase consolatoria. E invece mi accorgo che sarebbe meno dicile trovarla se la vostra fosse una storia d’amore. Perché ci si può innamorare di un’altra persona a qualsiasi età. Ma essere amici nel modo in cui lo siete voi è una prerogativa della gioventù. Qualunque amicizia tra adulti è deformata dai ruoli, professionali o familiari. Per quanto possa diventare rapidamente profonda, le mancherà sempre la memoria storica dell’adolescenza. L’amico del cuore ti ha conosciuto quando eri ancora un seme, non un frutto. Si ricorda i tuoi sogni rinnegati, i tuoi dolori rimossi, le tue fantasie indurite dalla prosa della realtà. Diciamola tutta: l’amico del cuore è un temibile scocciatore. Perché a lui non la si fa. Con lui non puoi barare o nasconderti dietro una maschera: ti ha conosciuto prima che te la mettessi. Potete anche esservi persi di vista per anni, ma quando ritorna è come se non se ne fosse mai andato. Il migliore amico non c’è mai, tranne quando ne hai bisogno. Dovrai imparare a farne a meno, come si fa a meno di una madre o di un padre, altri aetti insostituibili. Coraggio. Siamo tutti portatori di qualche handicap emotivo. Seduti sulle nostre carrozzelle invisibili, ci sforziamo di andare avanti traendo forza anche dal ricordo di chi non c’è più.