JOA­QUIN PHOE­NIX E I VI­ZI DI GIO­VEN­TÙ

L’at­to­re me­no mon­da­no di Hol­ly­wood a col­lo­quio con un gran­de scrit­to­re: ri­sul­ta­to? Una con­ver­sa­zio­ne in­ten­sa che spa­zia dai vi­zi di gio­ven­tù: «Ero pre­da del­la su­pericia­li­tà» al­la ri­lut­tan­za nei confronti dei so­cial net­work: «Non ho più l’età». A 42 an­ni,

Vanity Fair (Italy) - - Contents - di BRET EASTON ELLIS fo­to FA­BRI­ZIO MAL­TE­SE

Ho 42 an­ni!», escla­ma Joa­quin Phoe­nix quan­do gli chie­do per­ché non è pre­sen­te su nes­sun so­cial me­dia. È un tar­do po­me­rig­gio di mag­gio – qual­che set­ti­ma­na pri­ma di vin­ce­re il pre­mio co­me mi­glior at­to­re a Can­nes per il lm di Lyn­ne Ram­say You We­re Ne­ver Real­ly He­re, do­ve re­ci­ta la par­te di un kil­ler a con­trat­to – ed è se­du­to vi­ci­no a una ne­stra aper­ta all’un­di­ce­si­mo pia­no di un grattacielo che dà sul­la piat­ta di­ste­sa di We­st Hol­ly­wood. Ha un iP­ho­ne 5 in una ma­no, i li de­gli au­ri­co­la­ri in­tor­no al col­lo, un pac­chet­to di Ame­ri­can Spi­rit in equi­li­brio pre­ca­rio sul gi­noc­chio, gli oc­chia­li da so­le ap­pog­gia­ti in una pie­ga del­la ma­gliet­ta bian­ca. Ha il si­co da pa­dre di fa­mi­glia e la bar­ba di due gior­ni che ten­de al gri­gio. Phoe­nix è un at­ti­vi­sta, im­pe­gna­to so­prat­tut­to nel­la difesa dei di­rit­ti de­gli ani­ma­li (è ve­ga­no da quan­do ha tre an­ni) e ha so­ste­nu­to, tra gli al­tri, Pe­ta, Cro­ce Ros­sa e Am­ne­sty In­ter­na­tio­nal – ma co­me può sa­per­lo la gen­te, vi­sto che non ha nul­la sui so­cial me­dia (nien­te Fa­ce­book, In­sta­gram, Twit­ter) che pos­sa ispi­ra­re i fol­lo­wers? Ti­pi­co di Phoe­nix; ap­pas­sio­na­to e al con­tem­po del tut­to di­sin­te­res­sa­to al­la real­tà, ai fat­ti tan­gi­bi­li, di co­sa fa e di chi è: uno de­gli at­to­ri più in­ten­si del­la sua ge­ne­ra­zio­ne, e pro­ba­bil­men­te il mi­glio­re. La sua re­ti­cen­za nei confronti di Hol­ly­wood e dei me­dia è or­mai fa­mo­sa, e pro­ba­bil­men­te de­ri­va da co­me la stam­pa ave­va ge­sti­to la mor­te per over­do­se del fra­tel­lo mag­gio­re Ri­ver da­van­ti al Vi­per Room su Sun­set Bou­le­vard nel 1993 (era sta­to Joa­quin, che all’epo­ca ave­va 19 an­ni, a chia­ma­re di­spe­ra­to l’am­bu­lan­za). Ma an­che dal fat­to che fa evi­den­te­men­te fa­ti­ca ad ac­cet­ta­re quel­le che per lui so­no le fal­si­tà del­le in­ter­vi­ste ai per­so­nag­gi fa­mo­si. Ne par­la pro­prio ades­so: il ser­vi­zio fo­to­graco che ha do­vu­to sop­por­ta­re per que­sto pez­zo, sta­re qui con me in que­sto u¢cio, cer­ca­re di for­mu­la­re del­le ri­spo­ste a do­man­de che di fat­to non si­gnica­no nul­la per lui («Tut­ti men­to­no nei talk show», ave­va det­to a El­len DeGe­ne­res nel 2015 quan­do sta­va pro­muo­ven­do Vi­zio di for­ma). Men­tre an­na­spa in cer­ca di una ri­spo­sta a una mia do­man­da sui pe­ri­co­li di fa­re pub­bli­ci­tà e sul di­sa­gio che pro­va quan­do de­ve ve­stir­si ele­gan­te e po­sa­re tra i ¨ash del­le mac­chi­ne fo­to­grache, al­la ne am­met­te, con quel­la sua vo­ce qua­si stroz­za­ta, che quel­la ri­lut­tan­za po­treb­be aver ori­gi­ne da «un’an­ti­qua­ta idea di ri­bel­lio­ne men­tre a©on­do nel­la mez­za età e ten­to di ag­grap­par­mi di­spe­ra­ta­men­te a qual­co­sa». Nel­le sue per­for­man­ce è cu­rio­so, istin­ti­vo e gli pia­ce im­prov­vi­sa­re, ed è de­ci­sa­men­te un at­to­re da ci­ne­ma (quan­do gli era sta­to pro­po­sto di fa­re tea­tro in uno spet­ta­co­lo che sa­reb­be sta­to in car­tel­lo­ne al­me­no sei me­si, la sua rea­zio­ne era sta­ta: «Cin­que me­si? Voi sie­te fuo­ri di te­sta!»). Il tem­po ha mol­to più si­gnica­to per lui, ades­so. Quan­do gli chie­do se fa­rà mai un lm Mar­vel ri­spon­de: «Qual­co­sa che ri­chie­de sei me­si del mio tem­po? Non sa­prei». Par­te del suo di­sa­gio nel di­scu­te­re il suo me­stie­re di at­to­re sta nel fat­to che la­vo­ra in un mo­do in­tui­ti­vo, vi­sce­ra­le, e ul­ti­ma­men­te in gran­di pro­du­zio­ni d’au­to­ri idio­sin­cra­ti­ci, ti­po quel­le ca­pi­ta­na­te da Ja­mes Gray e Paul Tho­mas An­der­son. «Tut­to istin­to», di­ce, so­ste­nen­do di non sa­pe­re da do­ve gli ar­ri­va il me­stie­re. Guar­da con so­spet­to gli at­to­ri che «fan­no cen­tro» e non sop­por­ta di fa­re le pro­ve: «Se sa­pes­si co­me orien­tar­mi, sa­rei mol­to più fe­li­ce e si­cu­ro di me e me­no an­sio­so ogni vol­ta che re­ci­to. Ma mi pia­ce non sa­per­mi orien­ta­re. Quan­do si è im­ba­raz­za­ti si re­ci­ta ma­le. A vol­te sul set ci met­to un pa­io di set­ti­ma­ne pri­ma di ca­pi­re di es­se­re più o me­no sul­la via giusta». «I re­gi­sti mi­glio­ri con cui ho la­vo­ra­to si adat­ta­no sem­pre a co­me si muo­ve l’at­to­re», di­ce. Per Phoe­nix, una gran­de per­for­man­ce è nel­le ma­ni del re­gi­sta – in n dei con­ti, è nel suo mon­do che l’at­to­re de­ve en­tra­re. «Sul set ho vi­sto ca­si in cui gli at­to­ri fan­no una per­for­man­ce gran­dio­sa e quan­do vie­ne mes­so in­sie­me il lm non lo senti, non te ne ac­cor­gi. Op­pu­re ho fat­to co­se che pen­sa­vo fos­se­ro schi­fez­ze e in­ve­ce mon­ta­te ri­sul­ta­va­no mol­to e¢ca­ci». Lo di­ce con un mi­sto di sin­ce­ri­tà e stu­po­re, co­me se fos­se in­trap­po­la­to tra due ve­ri­tà. «Quan­do ero più gio­va­ne pen­sa­vo che l’idea fos­se di co­strui­re un per­so­nag­gio, ca­pi­re la sua sto­ria, ora mi sem­bra­no caz­za­te. È il re­gi­sta che crea la sto­ria». Re­ci­ta da quan­do ha ot­to an­ni (il suo pri­mo lm im­por­tan­te è sta­to Pa­ren­ti, ami­ci e tan­ti guai, di Ron Ho­ward, del 1989), ma so­lo con Gus Van Sant – che ave­va di­ret­to suo fra­tel­lo Ri­ver in Bel­li e dan­na­ti, ed era riu­sci­to a en­fa­tiz­za­re la cru­da bel­lez­za ado­le­scen­te di Joa­quin nel­la com­me­dia dark del 1995 Da mo­ri­re – era di­ven­ta­to un gio­va­ne at­to­re im­pos­si­bi­le da igno­ra­re.

IL MU­TUO DE­VO PAGARLO AN­CHE IO, MA NON HO MAI RE­CI­TA­TO PER SOL­DI. RI­SPET­TO ALL’INI­ZIO AV­VER­TO ME­NO AN­SIA E HO QUAL­CHE CON­SA­PE­VO­LEZ­ZA IN PIÙ

Ave­va una fa­sci­no di­ver­so dal fra­tel­lo, che po­te­va fa­cil­men­te rap­pre­sen­ta­re il mo­del­lo gio­va­ni­le ame­ri­ca­no, bion­do e pu­ro. La bel­lez­za di Joa­quin è più cu­pa, ma­li­zio­sa, con quel sor­ri­so da sa­ti­ro e la ci­ca­tri­ce so­pra il lab­bro su­pe­rio­re che ag­giun­ge un toc­co mi­nac­cio­so – c’era e c’è qual­co­sa di te­ne­ro e in­quie­tan­te e inni­ta­men­te vul­ne­ra­bi­le in lui. Nel 2000 Il gla­dia­to­re lo ha re­so una star, e ha con­ti­nua­to a met­te­re a se­gno suc­ces­si co­me Si­gns (2002), Quan­do l’amo­re bru­cia l’ani­ma - Walk the Li­ne (2005) e I pa­dro­ni del­la not­te (2007). Si riuta di ren­der­si più sim­pa­ti­co o av­vi­ci­na­bi­le – è diƒci­le pen­sa­re a un at­to­re ame­ri­ca­no del suo ca­li­bro che chie­da me­no a„et­to e sup­por­to di lui – ep­pu­re in Two Lo­vers di Ja­mes Gray (2008), in cui re­ci­ta la par­te di un fo­to­gra­fo con ten­den­ze sui­ci­de, è te­ne­ro e sen­si­bi­le co­me mol­ti at­to­ri del­la sua ge­ne­ra­zio­ne. Il lm del 2010 Joa­quin Phoe­nix - Io so­no qui! cas­sa­to dal­la cri­ti­ca e po­co vi­sto dal pub­bli­co, se­gna la tran­si­zio­ne tra i suoi pri­mi la­vo­ri e le per­for­man­ce ma­gi­stra­li di cui si è di­mo­stra­to ca­pa­ce in se­gui­to: The Ma­ster del 2012, Lei e C’era una vol­ta a New York del 2013, e Vi­zio di for­ma del 2014. Di­ret­to e scrit­to con Ca­sey A’eck (che al­lo­ra era suo ge­ne­ro), Joa­quin Phoe­nix - Io so­no qui! è un moc­ku­men­ta­ry che nar­ra il crol­lo di Phoe­nix dall’au­tun­no del 2008 al 2009: un at­to anar­chi­co di au­to­di­stru­zio­ne, in par­te scher­zo in par­te ope­ra d’ar­te, e an­che fe­ro­ce sa­ti­ra di Hol­ly­wood – uno dei po­chis­si­mi gran­di lm che a„ron­ta­no il te­ma del­la ce­le­bri­tà. Il lm se­gue un per­so­nag­gio di no­me Joa­quin Phoe­nix che di­ce a tut­ti di vo­ler la­scia­re la car­rie­ra di at­to­re per di­ven­ta­re una star dell’hip-hop. Il lm pre­sen­ta il «ve­ro» Joa­quin co­me un me­ga­lo­ma­ne pa­ra­noi­co, un nar­ci­si­sta idio­ta che fu­ma ma­ria, snif­fa co­ca, in­vi­ta pro­sti­tu­te in ca­me­ra, si per­de la ce­ri­mo­nia di in­se­dia­men­to di Oba­ma per­ché ri­ma­ne ad­dor­men­ta­to (a un cer­to pun­to, men­tre la­scia Wa­shing­ton, gri­da di­spe­ra­to che «To­bey e Leo» so­no su un jet pri­va­to men­tre lui viag­gia in un «mi­ni­van a no­leg­gio!») e cul­mi­na con una sua di­sa­stro­sa per­for­man­ce di rap a Las Ve­gas. È una del­le sue pro­ve mi­glio­ri – esi­la­ran­te, osce­na –, che lo spo­glia in un at­to di fol­le im­mo­la­zio­ne, can­cel­lan­do ogni tac­cia di pro­ta­go­ni­sta se­xy e ma­gne­ti­co: gras­so e bar­bu­to con sul­la te­sta un gro­vi­glio di dread­locks opa­chi, tra­san­da­to e de­li­ran­te, Phoe­nix è al cen­tro di una tru„a ela­bo­ra­ta, e ha un’aria co­sì im­pas­si­bi­le che men­tre il lm ve­ni­va gi­ra­to la stam­pa di in­trat­te­ni­men­to ci era ca­sca­ta ed era nel caos. Di­ver­ten­te ma al con­tem­po tra­gi­co, è una nar­ra­zio­ne a„asci­nan­te di esau­ri­men­to da fa­ma che sem­bra al con­tem­po rea­le e stu­dia­tis­si­mo. Per chiun­que ab­bia sora­to l’or­bi­ta di gio­va­ni ce­le­bri­tà sull’as­se L.A.-N.Y.-Las Ve­gas-Mia­mi il lm è fa­sti­dio­sa­men­te au­ten­ti­co. Il cul­mi­ne vie­ne rag­giun­to con la tri­ste­men­te fa­mo­sa in­ter­vi­sta di Da­vid Let­ter­man a «Joa­quin», ap­pa­ren­te­men­te lì per pro­muo­ve­re Two Lo­vers: im­bron­cia­to, bor­bot­ta ma­sti­can­do gom­ma sen­za to­glier­si gli oc­chia­li da so­le, e pra­ti­ca­men­te non in­te­ra­gi­sce con Da­ve – men­tre il pub­bli­co ri­dac­chia ner­vo­so – per poi

IE­RI ERO SOL­TAN­TO UN EDONISTA, VO­LE­VO SO­LO DI­VER­TIR­MI E FA­CE­VO IL CRE­TI­NO IN GI­RO, OG­GI CON­TROL­LO I MIEI VI­ZI, PEN­SO AL­LO SPI­RI­TO E HO SMES­SO CON L’ER­BA

at­tac­car­lo al­la ne. L’in­ter­vi­sta ave­va re­so Phoe­nix più fa­mo­so che mai e ne è sta­ta fat­ta la pa­ro­dia in tut­to il mon­do. Quan­do gli chie­do per­ché ave­va sen­ti­to il bi­so­gno di fa­re Io so­no qui!, spie­ga che era sta­to un pro­ces­so «ter­ri­bil­men­te umi­lian­te», ma che pen­sa­va fos­se im­por­tan­te far­lo. Mi rac­con­ta che era ini­zia­to tut­to co­me uno scher­zo, un epi­so­dio di die­ci mi­nu­ti sul­la fal­sa­ri­ga di uno sket­ch del Sa­tur­day Night Li­ve ma poi A­eck ave­va spin­to Phoe­nix ad an­nun­cia­re che si vo­le­va ri­ti­ra­re dal ci­ne­ma per di­ven­ta­re un re­por­ter te­le­vi­si­vo. Phoe­nix pen­sa­va che nes­su­no ci sa­reb­be ca­sca­to, in­ve­ce era di­ven­ta­to vi­ra­le, e il pro­get­to di far­ci un lm si era con­cre­tiz­za­to pro­prio gra­zie al­la rea­zio­ne dei me­dia: l’idea era che Phoe­nix mol­las­se la car­rie­ra e poi cer­cas­se di­spe­ra­ta­men­te di ri­pren­der­la, tut­to nto, ma re­ci­ta­to in pub­bli­co. Phoe­nix si ren­de­va con­to che avreb­be po­tu­to es­se­re un in­suc­ces­so ma era an­che la sin­te­si per­fet­ta di co­me gli pia­ce la­vo­ra­re. «Un’espe­rien­za in­cre­di­bi­le: quan­do non tro­vi la lu­ce, non col­pi­sci nel se­gno, non me­mo­riz­zi le bat­tu­te», di­ce. «Mi ha per­mes­so di es­se­re co­rag­gio­so nel­le mie de­ci­sio­ni, in­ve­ce di star­me­ne al si­cu­ro». E in e…et­ti per due an­ni non ave­va la­vo­ra­to, pur aven­do am­mes­so che Io so­no qui! era tut­to una

nta. Ave­va ri­ce­vu­to del­le o…er­te, ma nien­te di in­te­res­san­te. Poi era ar­ri­va­ta la par­te di Fred­die Quell in The Ma­ster, il di­sce­po­lo al­co­liz­za­to di Lan­ca­ster Dodd, un cult lea­der al­la L. Ron Hub­bard im­per­so­na­to da Phi­lip Sey­mour Ho…man. Mol­ti la con­si­de­ra­no co­me la mi­glio­re per­for­man­ce di Phoe­nix – ave­va per­so tut­ti i chi­li pre­si per Io so­no qui! e sem­bra­va in for­ma, qua­si ma­gro. Una del­le sce­ne for­se più po­ten­ti del lm è quel­la del «pro­ces­so», in cui Dodd in­ter­ro­ga sen­za tre­gua Quell sul­la sua in­fan­zia diŽci­le, e la te­le­ca­me­ra ri­ma­ne pun­ta­ta sul suo vi­so men­tre la sua in­no­cen­za si tra­sfor­ma in fu­ria os­ses­si­va. Am­met­te di do­ver pa­ga­re il mu­tuo e di do­ver la­vo­ra­re ma ag­giun­ge: «Non ho mai fat­to nien­te per sol­di», e quan­do dai un’oc­chia­ta al­la sua lmo­gra a ti ren­di con­to che pro­ba­bil­men­te è ve­ro. Quan­do gli chie­do per­ché ha de­ci­so di re­ci­ta­re il ruo­lo di Ge­sù in Ma­ry Mag­da­le­ne, che usci­rà il pros­si­mo an­no, una ri­nar­ra­zio­ne del­la sto­ria del Nuo­vo Te­sta­men­to del re­gi­sta Gar­th Da­vis, di­ce: «Sta­vo cer­can­do un’espe­rien­za, qual­co­sa di si­gni ca­ti­vo. E poi ero ami­co di Roo­ney» (Roo­ney Ma­ra im­per­so­na pro­prio Ma­ria Mad­da­le­na nel lm, e ora i due stan­no in­sie­me). Nel lm Ge­sù è «sol­tan­to un uo­mo» e re­ci­ta­re la sua par­te è sta­to «pu­ro istin­to, tut­to di pan­cia». La vi­ta di Phoe­nix è mol­to più sem­pli­ce di quan­to la gen­te pos­sa im­ma­gi­na­re. Vi­ve con Ma­ra a Hol­ly­wood Hills (non è mai sta­to spo­sa­to e non ha gli) e di so­li­to va a dor­mi­re al­le no­ve di se­ra e si sve­glia al­le sei. Quan­do non sta gi­ran­do, la sua rou­ti­ne quo­ti­dia­na in­clu­de ri­spon­de­re a un po’ di email, «ri­las­sar­si» con il ca­ne, me­di­ta­re, an­da­re a le­zio­ne di ka­ra­te, pran­za­re, leg­ge­re sce­neg­gia­tu­re, ce­na­re – ma l’an­no scor­so è sta­to qua­si sem­pre sul set. Gli piac­cio­no i do­cu­men­ta­ri su Net™ix (di re­cen­te ha guar­da­to il do­cu­men­ta­rio di true cri­me di die­ci ore The Stair­ca­se per­ché gliel’ave­va chie­sto Ma­ra), ma di ra­do ora guar­da dei lm. Quan­do gli chie­do se qual­che lm l’ha dav­ve­ro col­pi­to di re­cen­te, ci pen­sa un po’, e poi ri­spon­de, sin­ce­ra­men­te sor­pre­so di se stes­so: «Ocea­nia! Mi è sem­bra­to mol­to bel­lo» (più tar­di si corregge e di­ce che era Ci­vil­tà per­du­ta, l’ul­ti­ma fa­ti­ca di Ja­mes Gray – Phoe­nix ha re­ci­ta­to in quat­tro dei set­te lm del re­gi­sta). Do­di­ci an­ni fa Phoe­nix è an­da­to in re­hab per al­co­li­smo. «Mi ve­de­vo sem­pli­ce­men­te co­me un edonista. Fa­ce­vo l’at­to­re a Los An­ge­les e vo­le­vo di­ver­tir­mi. Ma non mi de­di­ca­vo al mon­do né a me stes­so co­me avrei vo­lu­to. Fa­ce­vo il cre­ti­no, gi­ra­vo qua e là, cer­ca­vo di fre­ga­re la gen­te, be­ve­vo, an­da­vo in que­gli stupidi club». Non c’era sta­to nes­sun in­ter­ven­to ester­no, sem­pli­ce­men­te si era fat­to ri­co­ve­ra­re. «Pen­sa­vo che i cen­tri di ria­bi­li­ta­zio­ne fos­se­ro un po­sto do­ve stai a mol­lo nel­la Ja­cuz­zi e mangi tan­ta ma­ce­do­nia. Ma quan­do so­no ar­ri­va­to e han­no ini­zia­to a par­la­re dei 12 pas­si, ho det­to: “Ehi, aspet­ta­te un at­ti­mo, io vo­glio con­ti­nua­re a fu­ma­re ma­ri­jua­na”». Fa una fac­cia sor­pre­sa, con­fu­sa, e poi am­met­te: «Pen­so che al cen­tro del pro­gram­ma ci sia un la­to spi­ri­tua­le che è mol­to im­por­tan­te per me, ma… so­no un hip­pie, si sa». An­che se be­ve an­co­ra quan­do è in ae­reo (l’ul­ti­ma vol­ta è sta­to un me­se fa men­tre an­da­va a Lon­dra), ha smes­so di fu­ma­re ma­ri­jua­na. «Ci so­no un sac­co di co­se che mi pia­ce fa­re e non vo­glio sve­gliar­mi in­ton­ti­to. Non è una co­sa che com­bat­to, è so­lo il mo­do in cui vi­vo la mia vi­ta ades­so. In par­te è an­che l’età, for­se». Spi­ke Jon­ze, che l’ha di­ret­to in Lei, ha di­chia­ra­to che è la per­so­na più mo­de­sta che ab­bia mai co­no­sciu­to e quel­la fra­se ti tor­na in men­te se pas­si un po’ di tem­po con Phoe­nix – è sem­pre al­la ri­cer­ca del­le pa­ro­le, im­pla­ca­bil­men­te sin­ce­ro, qua­si co­me un bam­bi­no, con le lun­ghe ri­spo­ste che si av­vi­ta­no su se stes­se – e, man ma­no che la con­ver­sa­zio­ne pro­se­gue, si la­scia pian pia­no sci­vo­la­re sul­la se­dia nché è qua­si sdra­ia­to, in­con­sa­pe­vo­le e di­sin­vol­to, e ogni tan­to fa ca­de­re la ce­ne­re del­la si­ga­ret­ta che con­ti­nua ad ac­cen­de­re in un bic­chie­re di pla­sti­ca pie­no d’ac­qua. Non nge di ave­re la ri­spo­sta a tut­to, an­zi, e quan­do gli chie­do del di­va­rio po­li­ti­co in Ame­ri­ca, di­ce: «Pen­so di es­se­re co­me qual­sia­si al­tro idio­ta che espri­me la sua opi­nio­ne. Mi im­ba­raz­za am­met­ter­lo, ma pro­ba­bil­men­te non ne so ab­ba­stan­za per di­re qual­co­sa». È al­tret­tan­to au­to­cri­ti­co quan­do gli chie­do se sen­te de­gli ob­bli­ghi nei confronti dei suoi fan. «Qua­li fan? Ne avrò al mas­si­mo tre. Tra cui mia ma­dre». Ma quan­do gli do­man­do se si è sen­ti­to a di­sa­gio quan­do è sta­to scel­to per im­per­so­na­re Ge­sù di­ce sol­tan­to: «No». Poi mi guar­da, va­ga­men­te per­ples­so, e ag­giun­ge: «Ho pen­sa­to: nal­men­te qual­cu­no che mi ca­pi­sce».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.