TUT­TE LE DON­NE DI MIO MA­RI­TO PA­BLO ESCOBAR

In un at­te­sis­si­mo me­moir (di cui vi an­ti­ci­pia­mo al­cu­ne pa­gi­ne), Ta­ta, la mo­glie del traf­fi­can­te di dro­ga più fa­mo­so di sem­pre, rac­con­ta tra­di­men­ti e ri­con­ci­lia­zio­ni

Vanity Fair (Italy) - - Storie - di VIC­TO­RIA EU­GE­NIA HE­NAO

Par­la­re per la pri­ma vol­ta dei tra­di­men­ti di mio ma­ri­to è per me par­ti­co­lar­men­te do­lo­ro­so per­ché of­fen­de la mia con­di­zio­ne di don­na, la mia di­gni­tà, la mia au­to­sti­ma e il ri­spet­to che ho di me stes­sa. [...] In que­sta so­cie­tà ave­re un ma­ri­to in­fe­de­le non è un dram­ma; è qual­co­sa che si sa, e che spes­so si fa pas­sa­re sot­to si­len­zio. Si trat­ta di un se­gre­to mal­ce­la­to co­mu­ne a mi­glia­ia di fa­mi­glie. Sia­mo sta­te cre­sciu­te co­me don­ne che non ve­do­no e non par­la­no, abi­tua­te a star­ce­ne lì, in si­len­zio, e a ri­spet­ta­re i no­stri do­ve­ri di mo­gli e di ma­dri. Quan­to a tra­di­men­ti, mia ma­dre e mia non­na han­no sof­fer­to mol­to più di me, e li han­no sem­pre af­fron­ta­ti sen­za apri­re boc­ca. Vi­ve­va­mo in un cli­ma di ras­se­gna­zio­ne in cui ogni ac­cu­sa rap­pre­sen­ta­va un’of­fe­sa per il col­pe­vo­le, che ne­ga­va sem­pre con gran­de en­fa­si, e al­la fi­ne le di­scus­sio­ni si spe­gne­va­no. Non ave­va­mo di­rit­to di pro­te­sta­re né di fa­re sce­na­te; a mol­te di noi un mi­ni­mo rim­pro­ve­ro po­te­va co­sta­re la vi­ta. [...] La mia vi­ta co­niu­ga­le ini­ziò a tra­scor­re­re tra ca­sa e scuo­la: an­da­vo a le­zio­ne la mat­ti­na, per poi tor­na­re a ca­sa a stu­dia­re, cu­ci­na­re, pu­li­re la stan­za, la­va­re i piat­ti e te­ne­re in or­di­ne i ve­sti­ti di Pa­blo. Nien­te di emo­zio­nan­te, ep­pu­re mi af­fa­sci­na­va quel nuo­vo ruo­lo. Ciò che pe­rò ben pre­sto mi scon­vol­se, e non ero af­fat­to pre­pa­ra­ta ad af­fron­tar­lo, fu che Pa­blo ini­ziò spes­so ad as­sen­tar­si per an­da­re a la­vo­ra­re, o co­sì di­ce­va lui. Che la­vo­ro fa­ce­va? Non lo so. L’uni­ca cer­tez­za è che il suo gua­da­gnar­si da vi­ve­re era ac­com­pa­gna­to dal vec­chio vi­zio di cir­con­dar­si di don­ne. I pet­te­go­lez­zi sul­le sue av­ven­tu­re era­no all’or­di­ne del gior­no e, non pos­so ne­gar­lo, mi fa­ce­va­no sof­fri­re mol­to. Ri­cor­do che pian­ge­vo tut­ta la not­te, spe­ran­do che tor­nas­se pri­ma che fos­se mat­ti­na. La sua in­fe­del­tà mi fa­ce­va ma­le, ma non ave­vo il co­rag­gio di la­sciar­lo. [...] Ben pre­sto Pa­blo de­ci­se che era ar­ri­va­to il mo­men­to di ave­re un ap­par­ta­men­to tut­to per sé e com­prò un lus­suo­so at­ti­co in un

edi­fi­cio di ave­ni­da Co­lom­bia, al cui pri­mo pia­no c’era­no pi­ste di pat­ti­nag­gio e bo­w­ling. Que­sto pri­mo na­scon­di­glio sa­reb­be sta­to no­to tra Pa­blo e i suoi uo­mi­ni con il no­me di «La Escar­cha» e si tro­va­va a cir­ca cen­to me­tri dall’en­tra­ta prin­ci­pa­le del­la quar­ta bri­ga­ta dell’eser­ci­to. Poi­ché ai tem­pi Pa­blo non era an­co­ra ri­cer­ca­to dal­la giu­sti­zia, i sol­da­ti lo la­scia­va­no pas­sa­re quan­do le stra­de vi­ci­ne era­no chiu­se dai po­sti di bloc­co dei mi­li­ta­ri. Lo ve­de­va­no sem­pli­ce­men­te co­me un vi­ci­no che tor­na­va al suo ap­par­ta­men­to in com­pa­gnia di bel­le don­ne. Co­sì, i ba­gor­di fu­ro­no all’or­di­ne del gior­no e nei po­sti che fre­quen­ta­va Pa­blo era vi­sto co­me un re per­ché spen­de­va sol­di a pa­la­te ed era di­ven­ta­to il clien­te più po­po­la­re del­le di­sco­te­che Gé­ne­sis e Acua­rius, di mo­da a quei tem­pi nel­la zo­na di Las Pal­mas. Quan­do ar­ri­va­va in uno di quei lo­ca­li si se­de­va a un ta­vo­lo con una vi­sta pa­no­ra­mi­ca sul­la pi­sta da bal­lo e se ve­de­va una ra­gaz­za ca­ri­na di­ce­va a Je­ró­ni­mo o a Fer­ney di por­tar­glie­la per sa­lu­tar­la e par­lar­ci. Do­po due chiac­chie­re, la pre­scel­ta tor­na­va al suo ta­vo­lo e Pa­blo le man­da­va una bot­ti­glia di cham­pa­gne o di whi­sky, cer­to che la don­na sa­reb­be tor­na­ta più tar­di per rin­gra­zia­re del re­ga­lo. Quan­do suc­ce­de­va, il da­do era trat­to. La mos­sa suc­ces­si­va era cin­ger­la a sé con il brac­cio, usci­re con lei dal lo­ca­le e poi in­vi­tar­la nel suo ap­par­ta­men­to. In quel­la fa­se del­la sua nuo­va vi­ta da ric­co, Pa­blo era un gran va­ni­to­so e gli pia­ce­va far­si no­ta­re, «pa­vo­neg­giar­si», di­cia­mo. Una vol­ta usci­ti dal­la di­sco­te­ca, si met­te­va al­la gui­da del­la sua po­ten­te Re­nault 18 e la scor­ta lo se­gui­va. Ini­zia­va quin­di una spe­cie di gio­co del gat­to col to­po per­ché mio ma­ri­to an­da­va ve­lo­ce per le stra­de de­ser­te e buie di Me­del­lín, sa­li­va sui mar­cia­pie­di, pren­de­va le ro­ton­de con­tro­ma­no e com­met­te­va ogni ti­po di in­fra­zio­ne. Il tut­to per fa­re col­po sul­la sua ac­com­pa­gna­tri­ce di tur­no. Poi, quan­do ri­te­ne­va che fos­se ab­ba­stan­za, an­da­va a La Escar­cha. Suc­ce­de­va an­che che in quei lo­ca­li Pa­blo ve­nis­se cir­con­da­to da ra­gaz­ze di ogni ti­po, che per di più si di­ver­ti­va­no gra­tis per­ché lui pa­ga­va i lo­ro con­ti. Ore più tar­di, al­cu­ne di lo­ro, le più ca­ri­ne e vo­lut­tuo­se, ve­ni­va­no in­vi­ta­te nel suo ap­par­ta­men­to. Ov­via­men­te non po­te­va­no man­ca­re i mu­si­ci­sti e mol­to spes­so ar­ri­va­va­no or­che­stre, ma­ria­chi e ti­ple­ros (suo­na­to­ri di ti­ple, una pic­co­la chi­tar­ra ti­pi­ca del Sud Ame­ri­ca, ndr). L’at­ti­co di mio ma­ri­to non ave­va mai vi­sto tan­to via­vai: le fe­ste fi­ni­va­no qua­si sem­pre tra le quat­tro e le cin­que del mat­ti­no. Je­ró­ni­mo una vol­ta mi ha rac­con­ta­to che Pa­blo non era un gran be­vi­to­re, per quan­to gli pia­ces­se mol­to il cock­tail Ale­xan­der, a ba­se di gin, cre­ma di lat­te e cre­ma di caf­fè che Eduar­do, il bar­man, l’uni­ca per­so­na che ri­ma­ne­va sem­pre all’ap­par­ta­men­to, sa­pe­va pre­pa­ra­re al­la per­fe­zio­ne. Quan­do la fe­sta ave­va rag­giun­to l’api­ce, Pa­blo chie­de­va di ascol­ta­re una can­zo­ne che gli pia­ce­va mol­to: Eye of the Ti­ger, la hit che Syl­ve­ster Stal­lo­ne ave­va fat­to com­por­re per la co­lon­na so­no­ra di Roc­ky III, del­la ce­le­bre se­rie ci­ne­ma­to­gra­fi­ca sul pu­gi­le Roc­ky Bal­boa. [...] Le co­se sa­reb­be­ro sta­te de­sti­na­te a cam­bia­re quan­do, una se­ra a me­tà del 1981, Pa­blo co­nob­be Wen­dy Cha­var­ria­ga Gil. Stan­do a quan­to mi ha rac­con­ta­to Je­ró­ni­mo an­ni do­po, un uo­mo ric­chis­si­mo, gio­ca­to­re d’az­zar­do com­pul­si­vo e co­no­sciu­to nei bas­si­fon­di di Me­del­lín co­me El Tío, ave­va chie­sto a Pa­blo di ac­co­glie­re una ra­gaz­za ap­pe­na ar­ri­va­ta da­gli Sta­ti Uni­ti con una buo­na idea per fa­re af­fa­ri. Mio ma­ri­to ac­cet­tò e dis­se al Tío che la aspet­ta­va al bo­w­ling al pia­no ter­ra dell’edi­fi­cio dell’Escar­cha. Pa­blo non si aspet­ta­va che la sua ospi­te por­tas­se con sé una mo­ra da­gli oc­chi ver­di, con un cor­po spet­ta­co­la­re in un me­tro e ot­tan­ta­cin­que d’al­tez­za, di so­li ven­tot­to an­ni. Era Wen­dy. [...] Ov­via­men­te, Pa­blo non si la­sciò sfug­gi­re l’oc­ca­sio­ne e quan­do Wen­dy chie­se di po­ter en­tra­re in ba­gno an­dò a spiar­la dai ve­tri che sem­bra­va­no spec­chi. Pa­blo ri­ma­se a boc­ca aper­ta per la bel­lez­za e il por­ta­men­to da re­gi­na di Wen­dy e su­bi­to chia­mò El Tío per chie­der­gli di aiu­tar­lo a fis­sa­re un ap­pun­ta­men­to con lei. Det­to fat­to, per­ché po­chi gior­ni do­po si in­con­tra­ro­no di nuo­vo e da quel mo­men­to co­min­ciò una re­la­zio­ne dav­ve­ro se­ria, che du­rò di­ver­si an­ni e fe­ce per­de­re la te­sta a mio ma­ri­to, e che sa­reb­be poi fi­ni­ta in tra­ge­dia. Pri­ma di tut­to, Wen­dy era di­ver­sa dal­la mag­gior par­te del­le don­ne che Pa­blo ave­va fre­quen­ta­to. In ge­ne­ra­le, si trat­ta­va di ra­gaz­zet­te di clas­se me­dio-bas­sa che vo­le­va­no si­ste­ma­re la lo­ro si­tua­zio­ne eco­no­mi­ca. La nuo­va con­qui­sta di mio ma­ri­to era di clas­se al­ta, ric­ca, con un lus­suo­so ap­par­ta­men­to in una del­le mi­glio­ri zo­ne di El Po­bla­do. Pa­blo ne era con­sa­pe­vo­le, al pun­to che un gior­no, quan­do la sua re­la­zio­ne con Wen­dy era ini­zia­ta da po­co, dis­se a Je­ró­ni­mo: «So­no un cam­pio­ne». Era la pri­ma don­na a cui non do­ve­va re­ga­la­re nul­la, né una mac­chi­na, né una ca­sa, né de­na­ro. Ave­va tut­to, an­che se per ac­ce­le­ra­re la con­qui­sta le re­ga­lò co­mun­que una Re­nault 18. La pas­sio­ne di Pa­blo per Wen­dy era co­sì in­ten­sa che an­da­va a tro­var­la a Al­tos de San Lu­cas, do­ve lei vi­ve­va so­la, pra­ti­ca­men­te tut­ti i gior­ni, e tor­na­va a ca­sa al­le quat­tro o al­le cin­que di mat­ti­na. Un’abi­tu­di­ne che in­fa­sti­di­va mol­to i suoi uo­mi­ni, co­stret­ti ad aspet­tar­lo in stra­da. [...] Al­la fi­ne, le con­get­tu­re su Wen­dy e Pa­blo sa­reb­be­ro ve­nu­te al­lo sco­per­to quan­do qual­cu­no mi ri­fe­rì per fi­lo e per se­gno l’in­ten­sa sto­ria d’amo­re che sta­va­no vi­ven­do. Ciò che mi fe­ce più ma­le fu sa­pe­re che mio ma­ri­to era mol­to pre­so da Wen­dy. Non riu­scii a re­si­ste­re e quel­la vol­ta glie­ne dis­si quat­tro: «Pa­blo, sei un uo­mo gio­va­ne e hai di­rit­to a es­se­re fe­li­ce; vai avan­ti con la tua vi­ta e con la re­la­zio­ne che hai scel­to. Sa­rò la ma­dre dei tuoi fi­gli, ma non tua mo­glie. Non ti pre­oc­cu­pa­re per me, che Vic­to­ria Eu­ge­nia He­nao è uni­ca al mon­do, de­vi so­lo fa­re la tua scel­ta, e io ca­pi­rò. Hai via li­be­ra, non è ne­ces­sa­rio che ri­ma­ni, non è co­sì in­di­spen­sa­bi­le, Pa­blo». Mal­gra­do il gran­de do­lo­re e l’in­di­gna­zio­ne che pro­va­vo, cer­ca­vo sem­pre di mo­strar­mi for­te da­van­ti a lui. In va­rie oc­ca­sio­ni gli chie­si: «Pa­blo, hai mai vi­sto qual­cu­no mo­ri­re d’amo­re?». Ero de­ci­sa a spin­ger­lo a pren­de­re una de­ci­sio­ne su di noi, ma de­vo sot­to­li­nea­re che, per quan­to Pa­blo fos­se un in­cor­reg­gi­bi­le in­fe­de­le, non ar­ri­va­va­mo mai ad ag­gre­dir­ci, né fi­si­ca­men­te, né a pa­ro­le, e riu­scim­mo sem­pre a co­mu­ni­ca­re, per quan­to fos­se do­lo­ro­so par­la­re di tra­di­men­to. Cer­to, era­no dia­lo­ghi ste­ri­li, per­ché lui ave­va una ri­spo­sta pron­ta per tut­to e le sue fra­si, pa­ro­la più, pa­ro­la me­no, era­no ri­pe­ti­ti­ve, a ef­fet­to: «No, amo­re mio, ti sba­gli... Non la­scia­re che ti riem­pia­no la te­sta di pet­te­go­lez­zi. Non ti la­sce­rei per nes­sun mo­ti­vo al mon­do. In tan­ti vo­glio­no ve­der­ci se­pa­ra­ti, ma non ci riu­sci­ran­no».

CONFESSIONI Ho spo­sa­to Pa­blo Escobar di Vic­to­ria Eu­ge­nia He­nao (Utet, pagg. 464, € 17, trad. F. Pe’ e G. Za­va­gna; dal 6 no­vem­bre).

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.