Renato De Maria

Non torno mai indietro. Sono orgoglioso di quello che ho fatto e non posso provare nostalgie. Se ho dissipato tanto è perché tanto ancora mi aspetto di avere

Cos’abbia imparato dalla vita è presto detto: «Un po’ di distacco dai dolori, dai tradimenti e dalle sconfitte». A 61 anni, Renato De Maria osserva le ferite del passato con il distacco che solo l’esperienza sa restituire: «Un po’ perché non c’è niente che detesti più del piangermi addosso e un po’ perché con l’avanzare dell’età ho il terrore di passare per trombone». Da ragazzo: «Dopo una crisi personale profondissima, in cui non solo non sapevo chi ero, ma neanche chi volessi diventare, partii per New York iscrivendomi a un corso di Filosofia della Columbia University. Sei mesi senza un soldo in tasca, passati a pelare verdure, dormire in un appartamento non riscaldato di Alphabet City, tentare di venire a capo di una lingua di cui non conoscevo una sola parola e dividere le ore con gli altri artisti pezzenti che popolavano quell’angolo di Manhattan tra l’East Village e il Lower East Side». Come compagni di avventure notturne, Keith Haring, Jim Jarmusch e il vicino di casa: «Che si faceva ancora chiamare Samo e suonava una chitarra elettrica con una lima di legno». Da Basquiat, De Maria ha ereditato l’arte del vagabondaggio: «La chiami incoscienza o arroganza, ma non torno mai indietro, neanche per prendere la rincorsa».

Cosa intende dire?

«Che il rimpianto non mi interessa e ricordarmi quando non avevo i capelli bianchi mi annoia. Sono orgoglioso di quello che ho fatto e non posso provare nostalgie. Se a volte sono stato ai margini, è perché ho scelto di farlo. Se ho dissipato tanto, è perché tanto ancora mi aspetto di avere. Non ho mai avuto fretta».

Neanche da giovane?

«A vent’anni ero attraversato da un’insoddisfazione cosmica. Reagivo alla difficoltà con rabbia e depressione. Oggi, ammesso che la parola abbia un senso, mi sento felice».

Il suo prossimo film, Lo spietato, è una storia di emarginazione. «È il ritratto di un outcast, di un inurbato calabrese che arriva a Milano e decide di mangiarsela. L’idea del film mi è venuta leggendo un libro su Saverio Morabito, il primo pentito di ’ndrangheta cresciuto a Buccinasco tra i ’60 e i ’70».

Nello Spietato, lo interpreta Riccardo Scamarcio.

«L’attore giusto per incarnare un bandito che ama la bella vita, sogna una casa con vista sul Duomo, veste Armani o Versace, legge il Corriere della Sera e corre in Ferrari. È un criminale, ma racconta la sua storia delinquenziale con autoironia. Non crede né ai calabresi, né alla ’ndrangheta, né a se stesso».

Come l’ha ritratto?

«Non volevo giudicare né fare un documentario cronachistico sulla ’ndrangheta alla conquista del Nord: per questo ai nomi veri ho preferito quelli di fantasia e al tono tragico quello fumettistico. Ho fatto una black comedy, un film di genere, comunque cinema».

Le piacevano i polizieschi?

«Alcuni erano straordinari. Guerrieri, Lenzi, Di Leo. Come i pittori prima di dipingere un quadro, li ho studiati. La violenza che si impossessa delle città livide degli anni ’70, il contesto sociale, l’eco del cinema indipendente americano firmato Scorsese, De Palma o Friedkin. Posso dire che ora so perché sono diventato regista: per poter girare questo film, covavo un sogno simile da anni».

E quali erano le motivazioni originarie?

«Ero circondato da gente che componeva e disegnava. Io non sapevo né suonare né dipingere, cos’altro potevo fare?».

Un lavoro normale?

«Un lavoro normale lo facevano i miei. Emigrati dal Sannio fin nei palazzoni di San Fermo, Varese, dove ai figli dei meridionali il patronato scolastico forniva matite gratuite con uno stemma che aveva un sapore non troppo lontano dalla stella gialla. Quelle matite ci segnavano di fronte al resto dei compagni di classe. Erano un tratto distintivo. Noi eravamo “Africa”, proprio come viene chiamato da adolescente il protagonista del mio film».

Lo spietato ha dei tratti autobiografici?

«In un certo senso sì. Vengo da una famiglia di reietti in fuga dal luogo natale. Mio padre, ragazzo di bottega a Napoli in una sartoria, cuciva i sedili dei pullman di linea. Mia madre, proprio come la madre di Scamarcio nella finzione, cuciva le bambole. Non sono diventato un criminale perché ho declinato la mia condizione di escluso con altri strumenti, ma a molti ragazzini cresciuti con me, invece, quel destino è toccato».

Come si avvicinò all’arte?

«Con un vero e proprio colpo di culo. Mio padre venne trasferito a Bologna grazie a un concorso statale. Passammo in un attimo dal sottoproletariato alla piccola borghesia e, come camaleonti, ci adattammo in fretta al nuovo contesto e allo scatto sociale. Che direzione avrebbe preso la mia vita a San Fermo non può saperlo nessuno. Come mi dissero gli sceneggiatori di Scarface parlando del personaggio a cui Al Pacino offrì il proprio talento: “A quest’uomo, l’esistenza non ha dato scelta”. Non fu il mio caso».

Lei capitò a Bologna in pieno ’77.

«Radio Alice e il femminismo, gli indiani metropolitani e il nuovo fumetto, i filosofi francesi e i carrarmati mandati dal ministro dell’Interno Cossiga per sedare la rivolta, le albe, l’eroina e l’illusione della rivoluzione. L’alto e il basso, la libertà espressiva e la nascita di un linguaggio che fino ad allora non si era mai visto, i deliri e i sogni in un contenitore in cui il nichilismo dava la mano al fuoco energico della creazione».

Poi?

«Poi il fuoco si spense e rimase la cenere. Ci fu una diaspora. Qualcuno si perse, altri si scoprirono craxiani, l’ala militare del movimento scelse la clandestinità ed entrò nella lotta armata. Fu un risveglio tremendo dominato dalla paranoia».

Come lo superò?

«Mi impiegai da facchino e poi come le ho raccontato andai a New York. Non sapevo cosa fare della mia vita ed ebbi un’illuminazione guardando i Super 8 in un cinemino dell’Ottava strada votato allo sperimentalismo. Capii che forse potevo tentare la strada dell’immagine. Tornato in Italia, mi reinventai videoartista».

Primi tentativi?

«Guardavo i programmi notturni su Telesanterno e poi li rimontavo in loop in una sede della Cisl che un amico mi prestava nottetempo. Guardavo le serie da L’incredibile Hulk a Colombo e poi le distruggevo, le scomponevo, le stravolgevo. Un giorno, a latere di una videoinstallazione a Ferrara, un mio amico mi suggerì di mandare le mie cose al Festival cinema giovani di Torino: “Sono belle, perché non provi?”. Gli diedi retta. Spedii una vhs in Piemonte con l’attentato subito da Reagan nel 1981 montato e rimontato per 17 minuti e poi mi misi in attesa».

Attesa vana?

«Almeno apparentemente. Poi, come capitava in quegli anni senza smartphone, mi trovai al posto giusto nel momento giusto mentre l’unico telefono che conoscevamo all’epoca squillava. “Ma perché non sei venuto a Torino?”, mi dicevano dall’altro capo del filo. “Il tuo lavoro su Reagan ha fatto il botto”. Mi diedero il primo premio. Cinque milioni di lire tutti insieme non li avevo mai visti. Li investii subito in 16 episodi di una serie demenziale di cui oggi un poco mi vergogno, ma che avevano il pregio di far ridere. La Rai ne comprò uno e io mi trasferii di corsa a Milano proprio come Santo Russo-Scamarcio dello Spietato».

E a Milano cosa fece?

Ne Lo spietato ho raccontato la storia di un outcast che arriva a Milano affamato e decide di mangiarsela con il crimine

«Molti video per moda e pubblicità. Cose folli. Ero pazzo anche io. Come in preda a una febbre. Era la Milano da bere e io mi abbeverai».

Quella Milano nel film c’è a pieno titolo.

«È la Milano che dà il cambio, anche plasticamente, alla tragedia di una generazione intera. Quella città iperpop, passata dagli hippie alla politica, liberata dalla cupezza di un decennio terribile, rifiutava la morte in un eccesso di vitalismo esasperato. Isterico e frenetico, ambizioso e gigantista. Il cielo, prima, era sempre grigio. Quando si colora, si colora all’improvviso. Tutto cresce come una pianta selvatica, tutto è veloce e possibile, a partire dall’eccesso».

Anche Scamarcio è ambizioso.

«Ha in mano un biglietto di terza classe ma vuole viaggiare in prima. Ne racconto ascesa e caduta, provando a staccarmi dalla realtà di una storia vera per disegnare il Goodfellas di Buccinasco. Uno senza rabbia, senza sovrastrutture, senza ideali che non siano l’edonismo. Scamarcio è una sorta di grande Gatsby senza strumenti, con un istinto animalesco verso il bello. È un provinciale senza rancori, uno che vuole godersela, avere l’orologio giusto, toccare il culo alle ragazze, mangiare nei ristoranti alla moda. Ma in realtà siamo tutti provinciali che pensano che gli altri siano radicati in un posto che chiamano casa dal quale non abbiano dovuto allontanarsi. Quando a fine anni ’70 andavo a Roma, sentivo il provincialismo come una seconda pelle. Incontrai Pippo Baudo in un bar e telefonai a mia madre per dirle che bevevo un caffè accanto a lui».

Roma che impressione le fece?

«Ci arrivai per la prima volta grazie ad Andrea Pazienza, un mio carissimo amico. Andrea lavorava al Male e io ero diventato amico dei disegnatori che collaboravano alla rivista. Andrea aveva trascinato me, Tamburini e Liberatore in una città in cui fare l’alba era la regola».

Con Paz, il film su Pazienza, vinse molti premi.

«Andrea Pazienza era un fratello. Un genio. Uno che con corpo e testa non si dava mai il sollievo di una pausa. I fumetti hanno la dignità del grande romanzo. Quando provai a fare un film su di lui la cosa più gentile che mi dissero fu: “Ti sei rincoglionito?”. Ma conoscevo bene lui e il suo universo di riferimento, ammesso che ce ne fosse solo uno. E dubito che Andrea potesse essere classificato in alcun modo».

Sarebbe possibile classificare lei?

«Mi hanno spesso classificato come marito di Isabella Ferrari».

(Ride)

Se le diamo del regista anomalo si offende?

«Un tratto anomalo ce l’ho. Faccio prototipi che magari vengono compresi in ritardo. D’altra parte il ruolo della critica in Italia è diventato questo. Innalzare peana tardivamente. Lo hanno fatto con Tondelli e con altri mille».

E con lei?

«Ai tempi della Prima linea – c’era Scamarcio anche allora – il preconcetto di una certa critica e l’attacco indiscriminato e becero della politica mi provocarono uno shock».

Prima linea, formazione terroristica ritenuta responsabile di sedici omicidi e più di cento attentati.

«Avevo deciso di trarre un film dal libro di Segio mettendo in scena l’assalto a un carcere all’interno di una singola giornata. Un escape from, frequentatissimo dal cinema. “Posso raccontare una generazione disperata e tragica che ha creato danni enormi”, mi dicevo perché credevo che 30 anni fossero un arco storico sufficiente per parlare di terrorismo senza manicheismi e perché chiudere con gli anni ’70, in qualche modo, significa chiudere con il ’900».

Impossibile?

«Impossibile. Sulla Prima linea mi ero sbagliato e non avevo fatto i conti con il pregiudizio. Venni aggredito senza un dibattito serio e senza che mezzo intellettuale dicesse: “Facciamogli fare il film e giudichiamolo dopo”. Tutti parlavano, ma nessuno lo aveva visto. L’anteprima mondiale, per spiegare il clima, la tenemmo a Toronto. Per i successivi 9 anni, in pratica, sono stato quasi a riposo».

Lo spietato ha la mano felice e divertita di chi ha fatto pace con se stesso e con gli altri.

«Lo spero. Nel non avere mai nessuno dalla mia parte sono un vero esperto, se accadesse il contrario mi sorprenderei. Vivo per sorprendermi: non vedo l’ora».

Della sua rabbia giovane invece, De Maria, cosa è rimasto?

«Non mi è mai passata, ma ho provato a trasformarla in volontà di bellezza. Cerco di prepararmi, di essere un buon artigiano, di raccontare sempre meglio. L’intuizione è come una bolla di sapone. Viaggia, è inafferrabile, puoi solo provare a incanalarla e a dare senso alle cose che fai».