Ca­pi­to­lo Pri­mo

VOGUE (Italy) - - EVERY COVER TELLS A STORY - di AN­DRÉ ACIMAN*

Nel pe­rio­do in cui ini­ziai la ste­su­ra di “Chia­ma­mi col tuo no­me” ri­cor­do di aver an­no­ta­to sul mio dia­rio: «Mar­te­dì scor­so mi so­no sve­glia­to con l’ur­gen­za di scri­ve­re un ro­man­zo am­bien­ta­to in Ita­lia. Ho già pro­dot­to una tren­ti­na di pa­gi­ne, qua­si di get­to, e an­che se ci so­no in­si­die e pun­ti con­tro­ver­si, non ne ho pau­ra». La velocità del­le mie mani era di gran lun­ga su­pe­rio­re a quel­la del­la mia ca­pa­ci­tà di im­ma­gi­na­re gli av­ve­ni­men­ti.

Di ra­do il Ca­pi­to­lo Pri­mo è sem­pli­ce per gli scrit­to­ri o, per quel che va­le, per chiun­que si av­ven­tu­ri in una nuo­va im­pre­sa: sia es­sa una nuo­va at­ti­vi­tà, un nuo­vo la­vo­ro o il pri­mo gior­no di un im­por­tan­te pro­ces­so. Ci vo­glio­no co­rag­gio, de­ter­mi­na­zio­ne e ca­pa­ci­tà di su­pe­ra­re un’an­sia pa­ra­liz­zan­te. Oc­cor­re so­prat­tut­to in­tra­pren­den­za. Agli scrit­to­ri l’in­ci­pit crea pro­fon­da dif­fi­den­za nei con­fron­ti del­le pro­prie ca­pa­ci­tà di ar­ti­sta. Sa­rò all’al­tez­za di que­sto la­vo­ro? Quan­to tem­po im­pie­ghe­rò per por­tar­lo a ter­mi­ne? Va­do avan­ti o fac­cio me­glio a get­ta­re su­bi­to la spu­gna?

Esi­sto­no tut­ta­via scrit­to­ri ab­ba­stan­za for­tu­na­ti da es­se­re ca­pa­ci di sot­trar­si a que­sti mo­men­ti di sco­rag­gia­men­to, per­ché gui­da­ti dal­la pro­fon­da fi­du­cia nel­la lo­ro ca­pa­ci­tà di su­pe­ra­re qual­sia­si ti­po di cri­si. Non dan­no ospi­ta­li­tà a pen­sie­ri ne­ga­ti­vi. I pro­ble­mi, una vol­ta in­con­tra­ti, ven­go­no af­fron­ta­ti e ri­sol­ti su­bi­to, op­pu­re ac­can­to­na­ti. Al­tri ri­man­go­no in­ve­ce bloc­ca­ti per gior­ni, se non ad­di­rit­tu­ra per set­ti­ma­ne. Ar­meg­gia­no e li­ti­ga­no con ogni pa­ro­la o fra­se. Re­sta­no te­star­da­men­te fer­mi lì, im­mo­bi­li. Pos­so­no ri­te­ner­si for­tu­na­ti se rie­sco­no a but­ta­re giù un so­lo pa­ra­gra­fo al gior­no.

Esi­ste pe­rò an­che un’al­tra spe­cie di scrit­to­re, quel­lo che scri­ve d’im­pul­so, che scri­bac­chia una pa­gi­na, o trenta, per­ché con­vin­to che quei fo­gli non ab­bia­no al­cu­na im­por­tan­za, non sia­no se­ri e con ogni pro­ba­bi­li­tà an­dran­no a fi­ni­re in un ce­sti­no, ed è pro­prio que­sto il mo­ti­vo per cui rie­sce a scri­ve­re pres­so­ché di qual­sia­si ar­go­men­to. Pro­prio co­me un pia­ni­sta che pri­ma di ac­cin­ger­si a in­ter­pre­ta­re la “Ham­mer­kla­vier” di Bee­tho­ven si sgran­chi­sce le di­ta strim­pel­lan­do un mo­ti­vo in­ven­ta­to lì per lì, ma che di­men­ti­ca una vol­ta im­mer­so nel­le no­te del­la so­na­ta.

Ma lo scrit­to, con­si­de­ra­to al­la stre­gua del­lo scan­zo­na­to mo­ti­vo suo­na­to di­strat­ta­men­te, è pro­prio ciò di cui l’au­to­re ha bi­so­gno per da­re av­vio a qual­co­sa che al­la fine può tra­sfor­mar­si in una pro­va mol­to im­pe­gna­ti­va. Que­sta è la ra­gio­ne per cui a vol­te amo scri­ve­re in me­tro­po­li­ta­na. Il ri­sul­ta­to non può in al­cun mo­do es­se­re pre­so sul se­rio, con ogni pro­ba­bi­li­tà ver­rà ce­sti­na­to e di cer­to non pre­sta la mi­ni­ma at­ten­zio­ne al rit­mo.

Al­cu­ni di noi af­fron­ta­no i pro­get­ti più im­por­tan­ti con un ap­proc­cio non­cu­ran­te per­ché for­se non si re­pu­ta­no de­gni di con­si­de­ra­zio­ne. Non han­no nem­me­no una trac­cia, né si pre­oc­cu­pa­no dei con­flit­ti o del­le con­trad­di­zio­ni. Si stan­no so­lo di­ver­ten­do e ciò che pro­du­co­no po­treb­be ad­di­rit­tu­ra es­se­re di lo­ro gra­di­men­to. Ho co­min­cia­to “Chia­ma­mi col tuo no­me” qua­si per gio­co. Non avrei mai avu­to il co­rag­gio di scri­ver­lo nel mo­do in cui poi ho fat­to se fin da su­bi­to aves­si pro­get­ta­to un ro­man­zo se­rio.

Tre me­si più tar­di mi ri­tro­vai tra le mani un ma­no­scrit­to di qua­si 300 pa­gi­ne. Lo in­viai al­la mia agen­te di­cen­do­le che se non fos­se sta­to un buon ro­man­zo, non avrei avu­to al­cun pro­ble­ma a ri­por­lo in un cas­set­to e a non par­lar­glie­ne mai più. Il mat­ti­no do­po mi te­le­fo­nò. «Non so­no riu­sci­ta a smet­te­re di leg­ger­lo», mi dis­se. •

* scrit­to­re ame­ri­ca­no, 66 an­ni, il suo ul­ti­mo li­bro è “Va­ria­zio­ni su un te­ma ori­gi­na­le” (Guan­da).

LOUIS VUIT­TON s��le� �� Be­n­ja­min Bru­no. In al­to. Gra­ce Eli­za­be­th @ Next Ma­na­ge­ment: slip­dress di ra­so di se­ta, Louis Vuit­ton. Gar­rett Neff @ Img Mo­dels. Sul­le lab­bra: Miss Si­ci­ly, Ca­te­ri­na 510, Dolce & Gab­ba­na Beau­ty. In bas­so. Giac­ca di tweed, Louis Vuit­ton. L’in­car­na­to ha una ra­dio­si­tà as­so­lu­ta­men­te na­tu­ra­le con Li­quid Skin, neu­tral, fon­do­tin­ta ef­fet­to se­con­da pel­le, di Ki­ko Mi­la­no. ���� Gui­do for Re­d­ken. ���e-�� Pat McG­ra­th for Dolce & Gab­ba­na Make Up. �������e Jin Soon Choi for JIN­soon. �� se� PRODn @ Art + Com­mer­ce. �����s �� s�e�e� �e�sel

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.