Io, Gian­ni E La Far­fal­la

Vent’an­ni fa scom­pa­ri­va Gian­ni Ver­sa­ce. Qui lo ri­cor­da la sua ami­ca e mu­sa NAO­MI CAM­P­BELL. Che rac­con­ta di an­ni me­mo­ra­bi­li, consigli, con den­ze. E di una inat­te­sa, ma­gi­ca ap­pa­ri­zio­ne.

VOGUE (Italy) - - FRONT - di RAF­FAE­LE PA­NIZ­ZA

Di si­cu­ro gliel’avran­no ri­pe­tu­to mil­le vol­te, che si sa­reb­be par­la­to di lui. Ma Nao­mi è fat­ta co­sì. Una don­na più ca­rai­bi­ca che in­gle­se (na­ta a Lon­dra nel 1970, ha ori­gi­ni gia­mai­ca­ne e ci­ne­si). Che vi­ve co­me in pre­da a una tran­ce di se stes­sa, che cre­de al destino, al ma­loc­chio, al­la for­tu­na. Se l’era di­men­ti­ca­to, in­som­ma, che avrem­mo ria­per­to la fe­ri­ta. O for­se spe­ra­va di po­ter­la te­ne­re pro­tet­ta an­co­ra un po’, sot­to la ben­da spes­sa de­gli an­ni. «Od­dio, no, è scioc­can­te…», ha quin­di det­to, stra­buz­zan­do gli oc­chi e gi­ran­do­li all’in­die­tro, quan­do le ab­bia­mo chie­sto di ri­vi­ve­re tut­to: vent’an­ni fa, il suo mae­stro, ami­co, cu­sto­de e pa­tro­ci­na­to­re Gian­ni Ver­sa­ce ve­ni­va uc­ci­so sul­le sca­le del­la sua ca­sa di Mia­mi, al 1116 di Ocean Dri­ve. «Non vo­le­vo più tor­na­re in Ame­ri­ca e nel­le set­ti­ma­ne suc­ces­si­ve cer­cai ca­sa a Pa­ri­gi, non ac­cet­ta­vo che nel Pae­se do­ve abi­ta­vo po­tes­se ac­ca­de­re una co­sa tan­to or­ri­bi­le». Un so­da­li­zio du­ra­to die­ci an­ni, il lo­ro, na­to per ca­so nel 1987 du­ran­te una ce­na a New York organizzata dal Coun­cil of Fa­shion De­si­gners of Ame­ri­ca. «Ch­ri­sty (Tur­ling­ton, ndr), che vi­ve­va con me a So­ho, ave­va rag­giun­to Gian­ni e Do­na­tel­la al May­fair Re­gent Ho­tel», ri­cor­da Nao­mi. «A un cer­to pun­to mi chia­mò per di­re che ave­va di­men­ti­ca­to un pa­io di scar­pe a ca­sa e avreb­be man­da­to qual­cu­no a pren­der­le». Quel qual­cu­no era Paul Beck, ma­ri­to di Do­na­tel­la Ver­sa­ce, che ve­den­do­la so­la in ca­sa la in­vi­ta a rag­giun­ger­li. «Ero ti­mi­da e a ce­na non dis­si una pa­ro­la. Ma da quel gior­no, mi ha sem­pre vo­lu­ta con sé». An­ni fe­no­me­na­li, quel­li. Con El­ton John e Prin­ce in pri­ma fi­la al­le sfi­la­te Ate­lier Ver­sa­ce. Gli In­xs a suo­na­re li­ve du­ran­te i dé­fi­lé. E tut­te le top in­gag­gia­te in una vol­ta so­la: Iman, Lin­da Evan­ge­li­sta, Cin­dy Cra­w­ford, Mil­la Jo­vo­vi­ch, Ste­pha­nie Sey­mour e Ta­t­ja­na Pa­ti­tz. Le pre­fe­ri­te a in­dos­sa­re tre ca­pi a te­sta. Men­tre Nao­mi die­ci, per­ché Gian­ni vo­le­va co­sì: «A chi pro­te­sta­va ri­spon­de­va: Nao­mi lo può fa­re». Lei mu­sa, lui con­fi­den­te e pig­ma­lio­ne. Lei bur­ra­sco­sa e in­si­cu­ra, lui pro­tet­ti­vo ed esi­gen­te ma pron­to a ren­der­la re­gi­na di ogni cam­pa­gna. L’ul­ti­ma se­ra in­sie­me l’ave­va­no tra­scor­sa al Ri­tz di Pa­ri­gi chiac­chie­ran­do di stu­pi­da­te, co­me del morso che Mi­ke Ty­son ave­va ri­fi­la­to a Evan­der Ho­ly­field fin qua­si a stac­car­gli l’orec­chio. Poi, lui ave­va pro­mes­so di por­tar­la in Au­stra­lia a inau­gu­ra­re Pa­laz­zo Ver­sa­ce, l’al­ber­go do­ve in­ten­de­va in­ti­to­lar­le una sui­te. Ma il po­me­rig­gio del 15 lu­glio 1997, a Mia­mi è mat­ti­na pre­sto, il te­le­fo­no squil­la: «La mia vi­ta non è sta­ta più la stes­sa». Lo so­gna mai? Sì, men­tre ri­pe­te le rac­co­man­da­zio­ni che mi fa­ce­va da ra­gaz­za e spes­so non ca­pi­vo. Mi sve­glio e di­co, ec­co co­sa vo­le­va di­re, ec­co co­sa de­vo fa­re, e agi­sco di con­se­guen­za. Co­sa le ri­pe­te­va più spes­so? Di po­ten­ziar­mi, mi­glio­ra­re, usci­re dal­la zo­na di com­fort e an­da­re ol­tre. Io gli di­ce­vo è im­pos­si­bi­le, tu hai aspet­ta­ti­ve ec­ces­si­ve su di me! E in­ve­ce ave­va ra­gio­ne. Ri­cor­do quan­do mi chie­se­ro di sfi­la­re du­ran­te la ce­ri­mo­nia de­gli Oscar: glie­lo dis­si e lui ri­spo­se baby, tu agli Oscar non ci vai per sfi­la­re, ma per con­se­gna­re un pre­mio. Gli ri­spo­si che era ir­rea­li­sti­co, ma lui in­si­ste­va: fat­ti avan­ti, e suc­ce­de­rà. Al­la fine con­se­gnai la sta­tuet­ta per i mi­glio­ri co­stu­mi con Claudia Schif­fer e Pier­ce Bro­snan, in­dos­san­do un abi­to che Gian­ni con­fe­zio­nò ap­po­sta. Al par­ty, Me­ryl Streep ven­ne a com­pli­men­tar­si per l’ele­gan­za. Ha mai l’im­pres­sio­ne che sia an­co­ra al suo an­co? Tut­te le vol­te che una far­fal­la mi vo­la vi­ci­no. Per­ché pro­prio una far­fal­la? Nel set­tem­bre 1997 ven­ne organizzata la pri­ma sfi­la­ta do­po la sua mor­te, nel­la sua ca­sa di Mi­la­no, in via del Ge­sù. Po­co pri­ma di ini­zia­re pe­rò le ten­de s’in­ca­stra­ro­no, e non c’era ver­so di far­le apri­re, con tut­to lo staff piom­ba­to nel pa­ni­co. Vi­ci­no al mio vi­so vo­lò una far­fal­li­na, e non so per qua­le mo­ti­vo, le sus­sur­rai Gian­ni, dai, apri­le tu! E d’un trat­to, si spa­lan­ca­ro­no. L’ha mai sal­va­ta da un pe­ri­co­lo mortale? Tan­te vol­te. Lo sen­to nel­la men­te che mi di­ce non far­lo, esci da que­sta si­tua­zio­ne. E io ob­be­di­sco. Se so­no an­co­ra vi­va, lo de­vo a lui. Co­sa odia­va più di tut­to, Ver­sa­ce? Il se­no ri­fat­to. Una vol­ta mi sen­tì la­men­tar­mi del mio e dis­se: se ti ope­ri, con me non sfi­li più. Sa­pe­va es­se­re tre­men­do sul la­vo­ro, si di­ce. Oh mio dio, sì. Per ogni abi­to vo­le­va una

cam­mi­na­ta di­ver­sa, e se non in­ter­pre­ta­vi be­ne era­no ur­la da ti­rar giù i mu­ri. E mai pian­ge­re. Me­glio an­da­re avan­ti, zit­te e fa­re co­me di­ce­va. In che sen­so era un ri­vo­lu­zio­na­rio? Le sfi­la­te a quel li­vel­lo non si so­no più vi­ste. Qua­le al­tra mo­del­la po­trà mai di­re di aver sfi­la­to con Sting che suo­na­va dal vi­vo, o Bon Jo­vi, o Len­ny Kra­vi­tz? Ha an­che sta­bi­li­to nuo­vi stan­dard per i vo­stri ca­chet. È sta­to il pri­mo a ri­co­no­sce­re la no­stra in­di­vi­dua­li­tà e a pa­gar­ci di con­se­guen­za. Le ra­gaz­ze si con­su­ma­va­no i ner­vi nell’at­te­sa di sa­pe­re se Ver­sa­ce le aves­se con­fer­ma­te o no. È an­che sta­to il pri­mo a in­tro­dur­re il con­cet­to di esclu­si­va: si vo­la­va a Mi­la­no o Pa­ri­gi, e si sfi­la­va sol­tan­to per lui. È ve­ro che non vo­le­va mai man­dar­vi in di­sco­te­ca, do­po le s la­te? Ci fa­ce­va cre­de­re fi­no all’ul­ti­mo che sa­rem­mo an­da­te, ma poi se ne usci­va con una del­le sue sor­pre­se: pren­de­va i dee­jay, le lu­ci, e al­le­sti­va il club in ca­sa. E per­ché lo fa­ce­va? Per­ché gli pia­ce­va te­ner­ci al si­cu­ro. E poi ado­ra­va guar­dar­ci bal­la­re, fe­li­ci, con l’ul­ti­mo abi­to del­la sfi­la­ta an­co­ra ad­dos­so. Con lui è sta­ta ca­pric­cio­sa? Mai: non pro­fe­ri­vo pa­ro­la. Vo­le­va che mi cam­bias­si sem­pre al suo fian­co e non mi la­men­ta­vo mai. Mol­ti an­da­va­no da lui cercando di met­ter­mi in cat­ti­va lu­ce. Ma lui non li vo­le­va nep­pu­re ascol­ta­re: con me è per­fet­ta, di­ce­va. E mi pro­teg­ge­va sem­pre. Co­me si ri­vol­ge­va a lei, in pri­va­to? Mi chia­ma­va “so­rel­la”. Per lei era più un fra­tel­lo o un tu­to­re? En­tram­be le co­se. Po­che set­ti­ma­ne pri­ma di mo­ri­re vol­le por­tar­mi al Lou­vre, per edu­car­mi al­la bel­lez­za. Mi in­se­gna­va tan­to, era un ve­ro sarto che di­se­gna­va e cu­ci­va tut­to per­so­nal­men­te, e trat­ta­va da re­gi­ne le si­gno­re che la­vo­ra­va­no nel suo ate­lier. Poi, era bra­vis­si­mo a far cre­de­re agli al­tri di aver­li ascol­ta­ti, an­che se poi fa­ce­va tut­to di te­sta sua. Una do­te che mi ha tra­man­da­to. Per­ché ave­va bi­so­gno di una gui­da? Quan­do l’ho co­no­sciu­to ero pic­co­la, ave­vo di­cias­set­te an­ni. Quan­do la ve­de­va sban­da­re, co­sa fa­ce­va? Mi spe­di­va nel­la sua ca­sa sul la­go di Co­mo: poi pas­sa­va tut­te le se­re per ce­na­re as­sie­me e par­la­re un po’. Al­le die­ci, an­da­va a dor­mi­re. Pri­ma del­la sua uc­ci­sio­ne, quell’esta­te, lei tra­scor­se mol­to tem­po in quel­la vil­la. Mi ave­va vi­sto esau­sta e vo­le­va che mi fer­mas­si. Fin­ché una se­ra dis­se: hai stu­dia­to dan­za da ra­gaz­zi­na, giu­sto? Ho un’idea per te. E mi man­dò a far le pro­ve col co­reo­gra­fo Mau­ri­ce Bé­jart per apri­re la sua sfi­la­ta Pit­ti Uomo al Giar­di­no di Bo­bo­li, a Fi­ren­ze. La ca­sa di Mia­mi è sta­ta tra­sfor­ma­ta in un ho­tel. Ri­ten­go un in­sul­to quel via­vai di per­so­ne. Co­me è un in­sul­to il fat­to che ci or­ga­niz­zi­no fe­ste. Quel­la ca­sa do­vreb­be es­se­re tra­sfor­ma­ta nel Ver­sa­ce Mu­seum. Ha mai pen­sa­to di com­prar­la? Ci ho pro­va­to: ho par­te­ci­pa­to al­le trat­ta­ti­ve ma all’ul­ti­mo mo­men­to la mia of­fer­ta è sta­ta bat­tu­ta. Chi l’ha aiu­ta­ta più di tut­ti a usci­re dal do­lo­re? Nel­son Man­de­la, che ado­ra­va Gian­ni e in­dos­sa­va sem­pre le sue ca­mi­cie, che gli con­se­gna­vo per­so­nal­men­te. Ero di­strut­ta e vol­le in­con­trar­mi a Pre­to­ria: mi par­lò del­la sua vi­ta e mi spie­gò co­me si re­sta po­si­ti­vi an­che nel più pro­fon­do scon­for­to. Sen­za di lui, mi sa­rei per­du­ta. Ha mol­ti an­ge­li cu­sto­di las­sù. La­dy Dia­na per esem­pio. Ci scam­bia­va­mo idee su co­me sfug­gi­re ai pa­pa­raz­zi e lei mi de­scri­ve­va i tra­ve­sti­men­ti con cui usci­va di ca­sa. L’ul­ti­ma im­ma­gi­ne che mi è ri­ma­sta in te­sta del­la prin­ci­pes­sa è a ca­sa di Gian­ni, do­po il fu­ne­ra­le, men­tre mi tie­ne la ma­no. Poi Mi­chael Jack­son. An­che lui le­ga­to a Ver­sa­ce: quan­do gli chie­se di di­se­gna­re i co­stu­mi per l’HI­Sto­ry World Tour, nel 1996, ero lì con lo­ro. E Geor­ge Mi­chael, ap­pe­na vo­la­to via. Era un’ani­ma tor­tu­ra­ta, che non ha vis­su­to la sua vi­ta li­be­ra­men­te. Il mio Gian­ni no. Lui, la sua, l’ha vis­su­ta fi­no al­la fol­lia. •

Top mo­del dei ’90 in Ver­sa­ce. A destra. Nao­mi, Ch­ri­sty, Lin­da, “Th­ree mo­dels in a tub”, 1990, fo­to di Ro­xan­ne Lo­wit. Nel­la pa­gi­na ac­can­to. Cin­dy Cra­w­ford, Ta­t­ja­na Pa­ti­tz, He­le­na Ch­ri­sten­sen, Lin­da Evan­ge­li­sta, Claudia Schif­fer, Nao­mi Cam­p­bell, Ka­ren Mul­der e Ste­pha­nie Sey­mour, Broo­klyn, 1991, fo­to di Pe­ter Lind­ber­gh. In aper­tu­ra, da si­ni­stra. Nao­mi in Ate­lier Ver­sa­ce A/I 1990-91, ri­trat­ta da Pa­trick De­mar­che­lier per “Vo­gue Ita­lia”. “Ver­sa­ce vei­led dress”, 1990, fo­to di Herb Ritts.

Nao­mi con Ka­te Moss e Ch­ri­sty Tur­ling­ton du­ran­te la sfi­la­ta-tri­bu­to a Ver­sa­ce a Ca­pe­to­wn, 14 feb­bra­io 1998. Nel­la pa­gi­na ac­can­to. Gian­ni Ver­sa­ce con le sue top mo­del ne­gli an­ni 90.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.