io che so te­ne­re un se­gre­to,

VOGUE (Italy) - - EDITORIALE - — di RAF­FAE­LE PA­NIZ­ZA fo­to di ETHAN JA­MES GREEN sty­ling PATTI WIL­SON

di Raf­fae­le Pa­niz­za, pho­tos by Ethan Ja­mes Green, sty­ling by Patti Wil­son

Cre­sce­re don­na in un cor­po da uo­mo nel New Jer­sey an­ni 70, di­ven­ta­re la pri­ma mo­del­la trans e non dir­lo a nes­su­no, poi per­de­re tut­to, poi ri­na­sce­re an­co­ra: l’in­cre­di­bi­le sto­ria di Tra­cey Nor­man.

Tra­cey Nor­man è co­sì ri­ser­va­ta, pu­ra, di­sin­can­ta­ta, umi­le, fe­ri­ta, spe­ran­zo­sa e cie­ca, che nep­pu­re s’era ac­cor­ta d’ave­re una sto­ria in­cre­di­bi­le da rac­con­ta­re: «Un li­bro sul­la mia vi­ta? Non so… cre­de che avrei po­tu­to?». Co­me se non fos­se nul­la cre­sce­re nel New Jer­sey a me­tà de­gli an­ni 70, es­se­re una tran­ses­sua­le di co­lo­re in­fil­tra­ta nel mon­do del­la mo­da sen­za che nes­su­no per an­ni se ne sia mai ac­cor­to. E fi­ni­re poi, con gli zi­go­mi da don­na e i cro­mo­so­mi da uo­mo, sul­la con­fe­zio­ne di una fa­mo­sa lo­zio­ne di bel­lez­za per si­gno­re, in­gan­nan­do tut­ti. E poi ra­dia­ta, di­men­ti­ca­ta, sbat­tu­ta sen­za sol­di sull’or­lo del­la de­ci­sio­ne più tra­gi­ca, per un sof­fio evi­ta­ta: «Pro­sti­tuir­mi per vi­ve­re», dice. E an­co­ra ri­sco­per­ta e ora cor­teg- gia­ta. La sua vi­ta gigante la com­pren­de ades­so, dal­la sua ca­sa al di là dell’Hud­son Ri­ver, do­ve a 66 an­ni vi­ve da so­la. Qua­si stu­pi­ta di fron­te al pro­dut­to­re sta­tu­ni­ten­se che ha giu­ra­to di in­viar­le una squa­dra di sce­neg­gia­to­ri in sa­lot­to, per lun­ghe con­fes­sio­ni de­sti­na­te a di­ven­ta­re un film. «Do­vrò par­la­re di quel me­di­co dell’Up­per Est Side che fa­ce­va pun­tu­re sot­to­ban­co d’or­mo­ni a tut­ti i trans del­la cit­tà», rac­con­ta. «Tra i fre­quen­ta­to­ri del Third World e dell’Up the Do­wn Stairs, era leg­gen­da­rio». In­cre­du­la di fron­te al­la ca­sa au­to­mo­bi­li­sti­ca Le­xus che l’ha in­gag­gia­ta per uno spot, al brand di co­sme­ti­ci Clai­rol che le ha fat­to fir­ma­re un con­trat­to trien­na­le. Tra­cey Nor­man, no­ta an­che co­me Tra­cey Afri­ca nel gi­ro

Ar­ri­va­no i ca­ta­lo­ghi, i ser­vi­zi e le cam­pa­gne. Lui in mez­zo a mil­le lei, nel­le sa­le d’aspet­to e nei ba­gni, sempre at­ten­ta a ma­sche­ra­re la sua iden­ti­tà ana­to­mi­ca: «Il na­stro ade­si­vo ame­ri­ca­no di­ven­ne il mio com­pa­gno più fe­de­le», ri­cor­da. «Nes­su­no si era ac­cor­to di nul­la».

del­le fe­ste drag queen, è sta­ta la pri­ma mo­del­la tran­sgen­der del­la sto­ria. Li­nea­men­ti de­li­ca­ti, cor­po slan­cia­to, ca­vi­glie dol­ci, pel­le mor­bi­da. S’è sempre sen­ti­ta don­na, nel suo cuo­re, e il te­sto­ste­ro­ne con lei è sta­to gen­ti­le. Tut­ti le ri­pe­te­va­no che con quel fi­si­co avreb­be do­vu­to sfi­la­re, e lei ave­va pre­so il sug­ge­ri­men­to sul se­rio. «Un ami­co, Al Grun­dy, la­vo­ra­va co­me ma­ke-up ar­ti­st e sa­pe­va do­ve si te­ne­va­no le sfi­la­te in cit­tà», rac­con­ta, «fin­ge­vo di es­se­re una stu­den­tes­sa ed en­tra­vo, per spia­re il mo­do in cui le mo­del­le cam­mi­na­va­no». Una mat­ti­na del 1975 era di­ret­ta ver­so un dé­fi­lé or­ga­niz­za­to nella hall del Pier­re Ho­tel, quan­do vi­de un grup­po di ra­gaz­ze ne­re, bel­lis­si­me, in fi­la da­van­ti a un por­to­ne. «La mia men­te di­ce­va: met­ti­ti in co­da. E co­sì ho fat­to». Il gior­no suc­ces­si­vo, ar­ri­va la te­le­fo­na­ta di con­fer­ma: due gior­ni di shoo­ting per Vo­gue Ita­lia, con un com­pen­so di tre­mi­la dol­la­ri, più sol­di di quan­ti ne avesse mai vi­sti pri­ma. E il co­rag­gio, al te­le­fo­no, di chie­de­re chi fos­se­ro quei si­gno­ri co­sì gen­ti­li da aver­la scelta: «Si trat­ta­va di Lu­cia­no So­pra­ni, de­si­gner di Ba­si­le, e del fo­to­gra­fo Ir­ving Penn. Una col­le­zio­ne de­di­ca­ta all’Afri­ca, e ispi­ra­ta da un sa­fa­ri». A fi­ne shoo­ting, Ir­ving pren­de Tra­cey sot­to la sua ala e la pre­sen­ta a Zol­tan “Zo­li” Ren­des­sy, un ex de­si­gner un­ghe­re­se che ave­va aper­to una pic­co­la ma in­fluen­te agen­zia a New York: spe­cia­liz­za­ta all’ini­zio in mo­del­li di co­lo­re, a me­tà de­gli an­ni 70 era ar­ri­va­ta a cu­ra­re gli in­te­res­si an­che di per­so­nag­gi di cul­to co­me Veruschka, An­ge­li­ta e Pat Cle­ve­land. «Ini­zia­ro­no a pro­por­mi co­me la ver­sio­ne più gio­va­ne di Be­ver­ly John­son, la pri­ma afroa­me­ri­ca­na a com­pa­ri­re nel 1974 sul­la copertina di Vo­gue». Ar­ri­va­no i ca­ta­lo­ghi, i ser­vi­zi e le cam­pa­gne. Lui in mez­zo a mil­le lei, nel­le sa­le d’aspet­to e nei ba­gni, sempre at­ten­ta a ma­sche­ra­re la sua iden­ti­tà ana­to­mi­ca: «Il na­stro ade­si­vo ame­ri­ca­no di­ven­ne il mio com­pa­gno più fe­de­le», rac­con­ta, «e poi tan­ti al­tri truc­chet­ti sui qua­li pre­fe­ri­rei so­pras­se­de­re. Nes­su­no, co­mun­que, si era ac­cor­to di nul­la». Nes­su­no, o qua­si: an­ni più tar­di la mo­del­la Peg­gy Dil­lard, che ave­va fat­to la dee­jay a New York nella di­sco­te­ca gay del fra­tel­lo, rac­con­te­rà al ma­ga­zi­ne “New York”: «L’ave­vo ca­pi­to: nel­le sue ma­ni c’era qual­co­sa di ine­qui­vo­ca­bil­men­te ma­sco­li­no. Ma scel­si di man­te­ne­re il se­gre­to: dal mio pun­to di vi­sta, era bel­lis­si­ma». Na­ta a Newark nel 1951, Tra­cey ri­cor­da i con­flit­ti tra i suoi ge­ni­to­ri sul te­ma del­la sua mar­ca­ta ef­fe­mi­na­tez­za. Mam­ma ac­cet­ta­va. Pa­pà, che la­vo­ra­va in un ma­cel­lo co­mu­na­le, si di­ce­va con­vin­to di po­ter­la con­ver­ti­re, iniet­tan­do­le il sangue dei ma­schi co­me si de­ve, ti­po Ja­mes Bro­wn e Mu­ham­mad Ali: «Com­prò dei guan­to­ni da box, e in­si­ste­va per­ché com­bat­tes­si­mo». Sot­to il pe­so di quel­le ten­sio­ni i ge­ni­to­ri si se­pa­ra­no, fin­ché il pa­dre scom­pa­re dal­la sua vi­ta. Cir­co­stan­za che sol­le­va Tra­cey dall’ade­sio­ne a un mo­del­lo ir­rag­giun­gi­bi­le: «Ave­vo so­lo ami­che, che mi in­se­gna­va­no a cam­mi­na­re co­me una don­na, a truc­car­mi. Mi te­ne­va­no pro­tet­ta, e per for­tu­na, a par­te qual­che epi­te­to, di bul­li­smo non so­no mai sta­ta vit­ti­ma». Di violenza ses­sua­le sì pe­rò, quan­do ave­va cin­que an­ni, mo­le­sta­ta da un ado­le­scen­te che vi­ve­va nel­lo stes­so pa­laz­zo: «La co­sa che mi fe­rì di più non fu l’abu­so in sé, quan­to il fat­to che per­met­tes­se a un suo ami­co di spiar­ci, chiu­so nell’ar­ma­dio: per me, era una co­sa pri­va­ta e per­so­na­le». La pal­pa­no con bra­ma e la chia­ma­no “fro­cio”, in­sul­to che già in te­ne­ra età non la toc­ca­va: «Per co­me la ve­de­vo io, ero femmina e per­fet­ta­men­te ete­ro­ses­sua­le», scher­za Tra­cey, che dall’amore, nella vi­ta, ha avu­to po­co: «Una so­la sto­ria importante fi­ni­ta ma­le, per col­pa del­la dro­ga, che l’ave­va re­so ir­ri­spet­to­so». An­che la sua av­ven­tu­ra nella mo­da fi­ni­rà pre­sto e ma­le. Un gior­no del 1980, un as­si­sten­te dell’hair­dres­ser An­dre Dou­glas de­ci­de di spif­fe­ra­re la ve­ri­tà al­la di­ret­tri­ce del ma­ga­zi­ne “Es­sen­ce”. Le fo­to ven­go­no ce­sti­na­te, la vo­ce si spar­ge, la car­rie­ra di Tra­cey è fi­ni­ta. «Scap­pai in Ita­lia e poi a Pa­ri­gi, in cer­ca di in­gag­gi. Sfi­lai per sei me­si nell’ate­lier di Ba­len­cia­ga, ma qual­co­sa s’era rot­to per sempre». Se­guo­no an­ni di de­pres­sio­ne, i con­cor­si di bel­lez­za per drag queen per gua­da­gna­re qual­che dol­la­ro, gli in­gag­gi co­me bal­le­ri­na in un peep-show bur­le­sque di Ti­mes Squa­re. Fin­ché nel 2015 il “New York Ma­ga­zi­ne” rac­con­ta la sua sto­ria, e ce­le­bri­ty tran­sgen­der co­me Lea T e La­ver­ne Cox la de­scri­vo­no co­me la lo­ro mu­sa, e il de­sti­no di Tra­cey ri­co­min­cia a gi­ra­re. Ora at­ten­de che la vi­ta la rim­bor­si, pla­ci­da, coi ce­rot­ti­ni di or­mo­ni da in­dos­sa­re ogni tan­to, per far gi­ra­re la te­sta agli uo­mi­ni per stra­da. «L’uni­co ram­ma­ri­co è non aver mai avu­to ab­ba­stan­za sol­di per com­ple­ta­re la tran­si­zio­ne», dice. «La mia vi­ta sem­bra un film, ve­ro. Ma il fi­na­le che so­gna­vo ri­mar­rà in­com­ple­to per sempre». •

Per Tra­cey Nor­man. Cap­pot­to di broc­ca­to e abi­to di piz­zo DOL­CE & GAB­BA­NA. Per Re­nauld Whi­te. Com­ple­to GIOR­GIO AR­MA­NI. In aper­tu­ra. Abi­to di pail­let­tes con fran­ge MI­CHAEL KORS COL­LEC­TION. Hair Ward @ The Wall Group. Hair pie­ces He­le­na Col­lec­tion. Ma­ke-up Ka­na­ko Ta­ka­se @ Stree­ters using Nars. Ma­ni­cu­re Me­gu­mi Ya­ma­mo­to @ Su­san Pri­ce NYC. Thanks to Su­san Bal­cu­nas @ Lars Nord Stu­dio.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.