CO­SÌ HO RE­GA­LA­TO A MIO PA­DRE LA V ITA E TERNA

Wired (Italy) - - INDICE - DI Ja­mes Vla­hos GIOR­NA­LI­STA

La pri­ma vo­ce che sen­ti­te nel­la re­gi­stra­zio­ne è la mia. «Ec­co­ci», di­co. Il to­no è al­le­gro ma con un grop­po in go­la. Poi, con en­fa­si, pro­nun­cio il no­me di mio pa­dre: «John Ja­mes Vla­hos». «Egre­gio», in­ter­vie­ne una se­con­da vo­ce e que­sta pa­ro­la – pro­nun­cia­ta co­me una pa­ro­dia del­la pom­po­si­tà av­vo­ca­ti­zia – mi met­te a mio agio. Lo spea­ker è mio pa­pà, se­du­to di fron­te a me in una pol­tro­na ro­sa nel­la ca­me­ra da let­to dei miei ge­ni­to­ri. Sia­mo nel mag­gio del 2016, lui ha 80 an­ni, io ho in ma­no un re­gi­stra­to­re di­gi­ta­le. Ve­de che non so co­me an­da­re avan­ti, mi pas­sa uno sche­ma scrit­to a ma­no. Giu­sto qual­che ti­to­lo: Sto­ria fa­mi­lia­re, Fa­mi­glia, Istru­zio­ne, Car­rie­ra, Ex­tra­cur­ri­co­la­re. «Pen­sa­vi di tu ‰ar­ti den­tro a una di que­ste ca­te­go­rie?», do­man­do. «Mi tu ‰o», ri­spon­de, «per­ché mia ma­dre è na­ta a Keh­ries, un vil­lag­gio dell’iso­la gre­ca Eu­bea...», e la se­du­ta ha ini­zio.

Sia­mo qui per­ché da po­co gli han­no dia­gno­sti­ca­to un tu­mo­re al pol­mo­ne al quar­to sta­dio. La me­ta­sta­si è in tut­to il cor­po, os­sa, fe­ga­to e cer­vel­lo. Du­re­rà for­se qual­che me­se.

Co­sì rac­con­ta la sua sto­ria: que­sta è la pri­ma di de­ci­ne di ses­sio­ni di un’ora o più. Ri­cor­da che da ra­gaz­zo ave­va l’abi­tu­di­ne di esplo­ra­re le ca­ver­ne; che da stu­den­te di col­le­ge ave­va un la­vo­ro, ca­ri­ca­re bloc­chi di ghiac­cio su va­go­ni mer­ci. Rac­con­ta co­me s’in­na­mo­rò del­la mam­ma, co­me di­ven­ne cro­ni­sta spor­ti­vo, can­tan­te; av­vo­ca­to di suc­ces­so; e bar­zel­let­te che ho sen­ti­to cen­ti­na­ia di vol­te.

Tre me­si più tar­di, mio fra­tel­lo mi­no­re Jo­na­than, si uni­sce a noi per la se­du­ta fi­na­le. In un ter­so po­me­rig­gio sul­le col­li­ne di Ber­ke­ley, ci se­dia­mo nel pa­tio. Jo­na­than c’in­trat­tie­ne con i ri­cor­di del­le biz­zar­rie di mio pa­dre. Al­la fi­ne, la vo­ce gli va­cil­la. «Guar­de­rò sem­pre a te co­me al mio pun­to di ri­fe­ri­men­to», di­ce, e le la­cri­me gli riem­pio­no gli oc­chi, «sa­rai sem­pre con me». Pa­pà, il cui sen­so dell’umo­ri­smo è so­prav­vis­su­to ai trat­ta­men­ti, è com­mos­so ma mi­ni­miz­za: «Gra­zie dei tuoi pen­sie­ri un po’ am­pol­lo­si». Ri­dia­mo, pi­gio il pul­san­te del­lo stop.

In tut­to ho re­gi­stra­to 91.970 pa­ro­le, 203 pa­gi­ne con in­ter­li­nea sin­go­la e ca­rat­te­ri Pa­la­ti­no cor­po 12. Fis­so i fo­gli in uno spes­so rac­co­gli­to­re ne­ro e lo met­to su uno sca ‰ale. Ma le mie am­bi­zio­ni van­no ol­tre: for­se ho tro­va­to un mo­do mi­glio­re di “te­ne­re” in vi­ta mio pa­dre.

Èil 1982. Ho 11 an­ni, so­no da­van­ti a un com­pu­ter Com­mo­do­re PET nell’atrio di un mu­seo. Ogni vol­ta che ven­go qui va­do drit­to a quel­la mac­chi­na con­fi­gu­ra­ta per fa­re gi­ra­re un pro­gram­ma chia­ma­to Eli­za – un chat­bot pri­mi­ti­vo crea­to da un in­for­ma­ti­co del Mit di Bo­ston, Jo­se­ph Wei­zen­baum, a me­tà de­gli an­ni Ses­san­ta. Pro­get­ta­to per imi­ta­re uno psi­co­te­ra­peu­ta, il bot è sor­pren­den­te­men­te ip­no­ti­co. Quel­lo che non so, se­du­to lì in­col­la­to al­lo scher­mo, è che lo stes­so Wei­zen­baum ve­de­va di cat­ti­vo oc­chio la sua crea­zio­ne. Con­si­de­ra­va Eli­za po­co più di un truc­chet­to da sa­lot­to (lei è una di quel­le te­ra­pi­ste che nel­la so­stan­za si li­mi­ta­no a re­sti­tuir­ti i tuoi pen­sie­ri), ed era sba­lor­di­to dal­la fa­ci­li­tà con la qua­le la gen­te si era fat­ta pren­de­re dall’il­lu­sio­ne del­la sua ca­pa­ci­tà di sen­zien­za. Io, un­di­cen­ne, so­no uno di lo­ro. Eli­za mi stu­pi­sce con rea­zio­ni ge­nui­na­men­te ana­li­ti­che («Per­ché ti sen­ti tri­ste?») e m’in­trat­tie­ne con re­pli­che che ta­li non so­no («Ti pia­ce sen­tir­ti tri­ste?»). So­no sta­to pre­so all’amo. Do­po va­ri an­ni e qual­che cor­so di Ba­sic, pro­vo an­ch’io a crea­re un pro­gram­ma in gra­do di con­ver­sa­re e lo chia­mo, am­bi­zio­sa­men­te, The Dark Man­sion. Imi­tan­do gio­chi d’av­ven­tu­ra clas­si­ci ba­sa­ti so­lo su te­sto, co­me Zork, che per­met­te di con­trol­la­re la nar­ra­zio­ne con bre­vi co­man­di da ta­stie­ra, la mia crea­tu­ra ge­ne­ra cen­ti­na­ia di li­nee e fun­zio­na. Ma du­ra me­no di un mi­nu­to, fin­ché il gio­ca­to­re ar­ri­va al­la por­ta prin­ci­pa­le del­la ca­sa.

So­no tra­scor­si de­cen­ni, con il gior­na­li­smo me la so­no ca­va­ta me­glio. Ma i com­pu­ter che pos­so­no par­la­re mi a ‰asci­na­no an­co­ra. Nel 2015 ho scrit­to un ar­ti­co­lo per il New York Ti­mes Ma­ga­zi­ne su “Hel­lo Bar­bie”, l’ag-

gior­na­men­to hi-te­ch del­la fa­mo­sa bam­bo­la che in­te­ra­gi­sce gra­zie all’in­tel­li­gen­za ar­ti­fi­cia­le. È un po’ co­me Eli­za: “par­la” tra­mi­te un co­pio­ne mul­ti­plo pre­sta­bi­li­to, “ascol­ta” me­dian­te un pro­gram­ma di cor­ri­spon­den­za di mo­del­li e trat­ta­men­to in­for­ma­ti­co del lin­guag­gio na­tu­ra­le. Ma se quel co­pio­ne era sta­to scrit­to da un so­li­ta­rio, ar­ci­gno in­for­ma­ti­co te­de­sco, quel­lo di Bar­bie da un’in­te­ra squa­dra di Mat­tel e Pul­lS­tring, una star­tup di con­ver­sa­zio­ne al com­pu­ter fon­da­ta da ex di­pen­den­ti di Pi­xar. Le lo­ro ca­pa­ci­tà di ela­bo­ra­zio­ne del lin­guag­gio na­tu­ra­le si ba­sa­no sui re­cen­ti pro­gres­si in ap­pren­di­men­to au­to­ma­ti­co, ri­co­no­sci­men­to vo­ca­le, po­ten­za di cal­co­lo. Inol­tre Bar­bie – co­me Ale­xa di Ama­zon, Si­ri di Ap­ple e al­tri fi­gli del con­ver­sa­tio­nal com­pu­ting – par­la con una vo­ce che pa­re uma­na. Ho ri­tro­va­to quel­li di Pul­lS­tring al­cu­ni me­si do­po, quan­do han­no crea­to al­tri per­so­nag­gi (per esem­pio, un bot di Call of Du­ty che, nel gior­no del lan­cio, ha avu­to 6 mi­lio­ni di con­ver­sa­zio­ni). Il ceo Oren Ja­cob, ex di­ret­to­re tec­ni­co di Pi­xar, di­ce che le lo­ro am­bi­zio­ni van­no ol­tre l’in­trat­te­ni­men­to. «Vo­glio crea­re una tec­no­lo­gia che con­sen­ta al­la gen­te di con­ver­sa­re con in­di­vi­dui che non esi­sto­no: per­so­nag­gi fit­ti­zi, co­me Buzz Lightyear, o mor­ti, co­me Mar­tin Lu­ther King».

A mio pa­dre han­no co­mu­ni­ca­to la dia­gno­si il 24 apri­le 2016; po­chi gior­ni do­po, Pul­lS­tring ren­de di pub­bli­co do­mi­nio un soft­ware per crea­re con­ver­sa­tio­nal agen­ts e chiun­que po­trà ac­ce­de­re al­lo stes­so stru­men­to con cui han­no rea­liz­za­to i lo­ro per­so­nag­gi. Mi na­sce un’idea ma per set­ti­ma­ne, nel tur­bi­ne di vi­si­te con i dot­to­ri, te­st me­di­ci e trat­ta­men­ti, me la ten­go per me: so­gno di crea­re un “Dad­bot”, cioè un chat­bot che in­ve­ce di imi­ta­re un gio­cat­to­lo emu­li un uo­mo ve­ro. Pa­pà.

Ho già rac­col­to i pri­mi ma­te­ria­li: quel­le 91.970 pa­ro­le nel­la mia li­bre­ria. Al­lo stes­so tem­po m’im­bat­to in un ar­ti­co­lo che trat­ta di un pro­get­to di due ri­cer­ca­to­ri di Goo­gle: ca­ri­ca­no 26 mi­lio­ni di bat­tu­te di dia­lo­ghi di film in una re­te neu­ra­le e co­strui­sco­no un chat­bot in gra­do di at­tin­ge­re da quel cor­pus di con­ver­sa­zio­ni uma­ne usan­do l’ap­pren­di­men­to lo­gi­co pro­ba­bi­li­sti­co. Poi lo te­sta­no con gran­di do­man­de fi­lo­so­fi­che. «Qual è lo sco­po del­la vi­ta?», chie­do­no. La ri­spo­sta mi col­pi­sce co­me una sfi­da per­so­na­le: «Vi­ve­re per sem­pre».

« Scu­sa, cos’è un chat­bot?», do­man­da mia ma­dre. Sia­mo sul di­va­no. Pa­pà, su una pol­tro­na re­cli­na­bi­le, pa­re sem­pre più stan­co. È ago­sto, il mo­men­to di rac­con­ta­re cos’ho in men­te. Men­tre ri­flet­te­vo su co­sa im­pli­cas­se idea­re il Dad­bot (il no­me è trop­po al­le­gro vi­ste le cir­co­stan­ze, ma non mi esce dal­la te­sta), ave­vo ini­zia­to a elen­ca­re i pro. E i con­tro, in con­ti­nua cre­sci­ta. Crear­lo pro­prio nel mo­men­to in cui il mio ve­ro pa­dre sta mo­ren­do è stra­zian­te. Inol­tre, co­me gior­na­li­sta, so che fi­ni­rò per scri­ve­re un ar­ti­co­lo (co­me que­sto) che mi fa­rà sen­ti­re in col­pa. So­prat­tut­to, te­mo che fi­ni­sca per smi­nui­re i rap­por­ti, le me­mo­rie. Po­treb­be es­se­re uno stru­men­to va­li­do per ri­cor­da­re al­la fa­mi­glia l’uo­mo che emu­la, ma sa­reb­be ben lon­ta­no dal ve­ro John Vla­hos che ci fa ve­ni­re la pel­le d’oca.

Non ve­do l’ora di il­lu­stra­re l’idea ai miei ge­ni­to­ri. Lo sco­po, di­co, sa­reb­be con­di­vi­de­re la sto­ria del­la vi­ta di pa­pà in un mo­do di­na­mi­co. Vi­sti i li­mi­ti del­la tec­no­lo­gia e la mia po­ca espe­rien­za di pro­gram­ma­to­re, il bot non sa­rà mai più di un’om­bra di mio pa­dre; ma vor­rei che co­mu­ni­cas­se in quel mo­do ca­rat­te­ri­sti­co e tra­smet­tes­se al­me­no un va­go sen­so del­la sua per­so­na­li­tà. «Che ne pen­sa­te?», do­man­do.

Pa­pà ap­pro­va, in mo­do va­go e di­stac­ca­to. È sem­pre sta­to per na­tu­ra un ot­ti­mi­sta, per­si­no al­le­gro, ma la ma­lat­tia ter­mi­na­le lo sta spin­gen­do ver­so il ni­chi­li­smo. Ha rea­gi­to co­me se gli aves­si det­to che an­da­vo a da­re da man­gia­re al ca­ne o che un aste­roi­de sta­va pre­ci­pi­tan­do sul­la ci­vil­tà. Si li­mi­ta a fa­re spal­luc­ce e di­ce: «Okay ». Le ri­spo­ste de­gli al­tri so­no più po­si­ti­ve. La mam­ma, ela­bo­ra­to il con­cet­to, di­ce che le pia­ce. I fra­tel­li so­no d’ac­cor­do con lei. Mio fra­tel­lo con­di­vi­de i miei scru­po­li ma non li ve­de co­me osta­co­li in­sor­mon­ta­bi­li. È biz­zar­ro ma non c’è nien­te di ma­le. « An­che se non pen­so che avrò vo­glia di usa­re il Dad­bot», con­fes­sa.

È un pas­sag­gio de­ci­si­vo. Se esi­ste an­che una mi­ni­ma pos­si­bi­li­tà di una vi­ta ul­tra­ter­re­na di­gi­ta­le, la per­so­na che de­si­de­ro ren­de­re im­mor­ta­le è lui: John Ja­mes Vla­hos, na­to il 4 gen­na­io 1936, cre­sciu­to da Di­mi­trios ed Ele­ni Vla­hos, im­mi­gra­ti gre­ci, a Tra­cy e a Oa­kland, Ca­li­for­nia. Lau­rea­to in eco­no­mia a Ber­ke­ley, mem­bro dell’as­so­cia­zio­ne stu­den­te­sca Phi Be­ta Kap­pa, ca­po­re­dat­to­re spor­ti­vo del The Dai­ly Ca­li­for­nian e so­cio di un im­por­tan­te stu­dio le­ga­le di San Fran­ci­sco. Ti­fo­so na­to per soª ri­re dei Cal Gol­den Bears. Da cro­ni­sta nel­la ca­bi­na di com­men­to al Me­mo­rial Sta­dium di Ber­ke­ley, tra il 1948 e il 2015 ha sal­ta­to so­lo set­te par­ti­te. Ap­pas­sio­na­to di Gil­bert e Sul­li­van, ha re­ci­ta­to in spet­ta­co­li co­me H.M. S. Pi­na­fo­re ed è sta­to per 35 an­ni pre­si­den­te dei Lam­plighters, una com­pa­gnia di ope­ret­te. Tut­to lo in­te­res­sa, dal­le lin­gue (par­la be­ne in­gle­se e gre­co, di­scre­ta­men­te spa­gno­lo e ita­lia­no) all’ar­chi­tet­tu­ra ( gui­da tu­ri­sti­ca vo­lon­ta­ria a San Fran­ci­sco). È un pa­ti­to del­la gram­ma­ti­ca, rac­con­ta­to­re di bar­zel­let­te, ma­ri­to e pa­dre al­trui­sta. Que­sti so­no i pe­ri­me­tri ester­ni del­la sua vi­ta che spe­ro di co­di­fi­ca­re in un agen­te di­gi­ta­le in gra­do di par­la­re, ascol­ta­re e ri­cor­da­re.

Ma pri­ma de­vo tro­va­re il mo­do di far­lo e nell’ago­sto 2016, per la pri­ma vol­ta, av­vio Pul­lS­tring. Per ren­de­re ge­sti­bi­le la mo­le di la­vo­ro, ho de­ci­so che all’ini­zio il Dad­bot con­ver­se­rà con mes­sag­gi te­stua­li. In­cer­to su co­me co­min­cia­re, di­gi­to: «Co­me stai?», per far­lo par­la­re. La ri­ga ap­pa­re sul­lo scher­mo in quel­lo che sem­bra un fu­met­to gial­lo. Ora, per il Dad­bot, è il mo­men­to di ascol­ta­re. Ciò im­pli­ca che io pre­ve­da qua­li ri­spo­ste po­treb­be di­gi­ta­re un uten­te, per­ciò in­se­ri­sco una de­ci­na di scel­te scon­ta­te: be­ne, non ma­le, ma­le, co­sì via. Ognu­na è chia­ma­ta “ru­le” ed è con­tras­se­gna­ta da un fu­met­to ver­de. Sot­to ogni ru­le scri­vo una ri­spo­sta ap­pro­pria­ta; se un uten­te di­ce: « Al­la gran­de», dò istru­zio­ni al bot per­ché ri­spon­da: «So­no con­ten­to per te». Al­la fi­ne creo un fall­back, una ri­spo­sta per ogni in­put non pre­vi­sto – per esem­pio «og­gi so­no fuo­ri fa­se». Pul­lS­tring con­si­glia che il bot, do­po even­tua­li fall­back, ri­spon­da in mo­do ge­ne­ri­co. Op­to per: «Suc­ce­de». Co­sì ho pro­gram­ma­to il mio pri­mo con­ver­sa­tio­nal ex­chan­ge, te­nen­do con­to di mol­te­pli­ci con­tin­gen­ze all’in­ter­no del li­mi­ta­tis­si­mo con­te­sto di un sa­lu­to. Et voi­là, è na­to un bot. Cer­to Lau­ren Kun­ze, ceo di Pan­do­ra­bo­ts, lo de­fi­ni­reb­be un cra­p­bot, una schi­fez­za, ma a me dà le ver­ti­gi­ni.

I bot fun­zio­na­no quan­do il lo­ro co­di­ce si apre co­me la bi­for­ca­zio­ne di un la­bi­rin­to gi­gan­te­sco; gli in­put dell’uten­te in­ne­sca­no le ri­spo­ste, cia­scu­na del­le qua­li por­ta a una nuo­va la­va­gna di in­put, e via co­sì fin­ché il pro­gram­ma ha rac­col­to mi­glia­ia di ri­ghe. I co­man­di del­la na­vi­ga­zio­ne fan­no rim­bal­za­re l’in­ter­lo­cu­to­re co­me una pal­li­na da ping-pong in­tor­no al­la strut­tu­ra del­la con­ver­sa­zio­ne, sem­pre più bi­zan­ti­na. I fram­men­ti di dia­lo­go che si pre­ve­de l’uten­te usi – le ru­le – so­no scrit­ti in mo­do ela­bo­ra­to at­tin­gen­do a ban­chi pro­fon­di di fra­si e si­no­ni­mi go­ver­na­ti dal­la lo­gi­ca boo­lea­na; pos­so­no poi es­se­re com­bi­na­ti si­no a for­ma­re me­ta-ru­le det­te in­tent, per in­ter­pre­ta­re espres­sio­ni dell’uten­te più com­ples­se. Que­sti ven­go­no an­che ge­ne­ra­ti in au­to­ma­ti­co, gra­zie ai motori di ap­pren­di­men­to mes­si a di­spo­si­zio­ne da Goo­gle, Fa­ce­book e dal­la stes­sa Pul­lS­tring.

Oc­cor­re­ran­no me­si per as­si­mi­la­re ta­li com­ples­si­tà, ma quell’in­con­si­sten­te se­quen­za, «Co­me stai?», mi ha in­se­gna­to a crea­re i pri­mi ato­mi di un uni­ver­so con­ver­sa­zio­na­le.

Do­po un pa­io di set­ti­ma­ne, pre­sa con­fi­den­za con il soft­ware, ab­boz­zo uno sche­ma per il Dad­bot. De­ci­do che, co­min­cia­ta una se­du­ta, l’uten­te do­vrà sce­glie­re una par­te del­la vi­ta di mio pa­dre da di­scu­te­re. Per in­di­car­lo, scri­vo Con­ver­sa­tion Hub al cen­tro del­la pa­gi­na. Quin­di trac­cio dei rag­gi ver­so i ca­pi­to­li del­la sua esi­sten­za: Gre­cia, Tra­cy, Oa­kland, Col­le­ge, Car­rie­ra ecc. Ag­giun­go un Tu­to­rial, do­ve si i tro­ve­ran­no con­si­gli per co­mu­ni­ca­re al me­glio con il Dad­bot; Can­zo­ni, Bar­zel­let­te e la Fat­to­ria dei con­te­nu­ti, con­ver­sa­zio­ni che fun­ge­ran­no da no­te bi­blio­gra­fi­che. Per riem­pi­re que­sti sec­chi vuo­ti, sca­vo nel rac­co­gli­to­re del­la sto­ria ora­le tra­scor­ren­do ore in­fi­ni­te im­mer­so nel­le pa­ro­le di pa­pà. Que­sto ma­te­ria­le di ba­se mi aiu­te­rà a co­strui­re un con­si­sten­te, ben in­for­ma­to Dad­bot. Ma non vo­glio che rap­pre­sen­ti so­lo chi è mio pa­dre, do­vreb­be mo­stra­re an­che co­me è: ri­pro­dur­re i suoi mo­di (ca­lo­ro­so e schi­vo), il pun­to di vi­sta (po­si­ti­vo con pe­rio­di di tri­stez­za) e la per­so­na­li­tà (eru­di­to, lo­gi­co, spi­ri­to­so). Sa­rà sen­za dub­bio una rap­pre­sen­ta­zio­ne ir­ri­le­van­te e a bas­sa ri­so­lu­zio­ne dell’uo­mo in car­ne e os­sa. Ma al bot si può in­se­gna­re a imi­ta­re il suo mo­do di par­la­re, co­sì a ¢asci­nan­te e idio­sin­cra­ti­co. Ama le pa­ro­le sar­ca­sti­che e mul­ti sil­la­bi­che che lo fan­no espri­me­re co­me un per­so­nag­gio di P. G. Wo­de­hou­se. Uti­liz­za in­sul­ti an­ti­qua­ti («Pu­sil­la­ni­me!»), ne co­nia di pro­pri («O¢en­de da ogni ori­fi­zio») e ha ri­cor­ren­ti fra­si a e¢et­to: un gior­no d’esta­te tor­ri­do è «più cal­do di una sco­reg­gia da quat­tro sol­di». In­tro­du­ce del­le os­ser­va­zio­ni ba­na­li par­ten­do da at­tri­bu­zio­ni fal­se: «Se­con­do le pa­ro­le del poe­ta gre­co...». La sua pas­sio­ne per le ci­ta­zio­ni di Gil­bert e Sul­li­van («Non ho nul­la con­tro l’au­da­cia, ma con mo­de­ra­zio­ne») mi ha de­li­zia­to ed esa­spe­ra­to per de­cen­ni.

Gra­zie al rac­co­gli­to­re, pos­so im­ma­gaz­zi­na­re il cer­vel­lo di­gi­ta­le di mio pa­dre con le sue pa­ro­le. Ma la per­so­na­li­tà vie­ne ri­ve­la­ta an­che da ciò che si sce­glie di non di­re... pen­so al mo­do in cui trat­ta gli ospi­ti. Do­po la ra­dio­te­ra­pia, l’esta­te si sot­to­po­ne a una che­mio ag­gres­si­va: i trat­ta­men­ti lo sfi­ni­sco­no, dor­me 16 o più ore al gior­no. Ma se vec­chi ami­ci ven­go­no a far­gli vi­si­ta, nes­su­na obie­zio­ne. «Non vo­glio es­se­re ma­le­du­ca­to», di­ce. Que­sta ten­den­za al­la ne­ga­zio­ne stoi­ca di sé rap­pre­sen­ta una sfi­da di pro­gram­ma­zio­ne. Co­me può un chat­bot, la cui fun­zio­ne è par­la­re, cat­tu­ra­re ciò che non vie­ne det­to?

Le set­ti­ma­ne di­ven­ta­no me­si. I mo­du­li per ar­go­men­to – Col­le­ge, per esem­pio – si gon­fia­no di rac­co­gli­to­ri di te­mi se­con­da­ri co­me Cor­si, Fi­dan­za­te, The Dai­ly Ca­li­for­nian. Per evi­ta­re la ri­pe­ti­ti­vi­tà, scri­vo cen­ti­na­ia di varianti per bloc­chi di con­ver­sa­zio­ne ri­cor­ren­ti co­me: «Di co­sa ti pia­ce­reb­be par­la­re?» e «In­te­res­san­te». Una “spi­na dor­sa­le” di fat­ti: do­ve vi­ve mio pa­dre, i no­mi dei ni­po­ti, l’an­no in cui mo­rì sua ma­dre. Ne co­di­fi­co le opi­nio­ni sul­le bar­ba­bie­to­le («Vo­mi­te­vo­li») e la de­scri­zio­ne dei co­lo­ri so­cia­li dell’Ucla («Cac­ca di bim­bo gial­lo­blu!»).

Quan­do Pul­lS­tring ag­giun­ge una fun­zio­na­li­tà che per­met­te di in­via­re fi­le au­dio in un th­read di mes­sag­gi, ini­zio a in­fi­lar­ci clip con la ve­ra vo­ce di pa­pà. Que­sto per­met­te al Dad­bot di lan­cia­re una sto­ria che lui ave­va in­ven­ta­to quan­do era­va­mo pic­co­li: quel­la di Gri­mo Gre­mee­zi, un bam­bi­no che tan­to odia­va fa­re il ba­gnet­to da fi­ni­re in una di­sca­ri­ca. In al­tri seg­men­ti au­dio, il bot in­to­na le can­zo­ni mo­ti­va­zio­na­li dei Cal – The Car­di­nals Be Dam­ned – ed estrat­ti dei suoi ruo­li nel­le com­me­die di Gil­bert e Sul­li­van. La ve­ri­di­ci­tà mi os­ses­sio­na. Con­trol­lo ciò che ho scrit­to, per­ché il bot non di­ca co­se co­me: «Rie­sci a im­ma­gi­na­re a che par­ti­ta sto pen­san­do?». Mio pa­dre, fa­na­ti­co del­la gram­ma­ti­ca, mai chiu­de­reb­be una frase con un ge­run­dio, per­ciò cam­bio in «Rie­sci a im­ma­gi­na­re che par­ti­ta ho in men­te?». Cer­co an­che di co­di­fi­ca­re un gra­do al­me­no su­per­fi­cia­le di ca­lo­re ed em­pa­tia: il Dad­bot im­pa­ra a ri­spon­de­re in mo­do di­ver­so al­le per­so­ne a se­con­da di co­me si sen­to­no: be­ne o ma­le, esal­ta­te, esau­ri­te, nau­sea­te, pre­oc­cu­pa­te. Ten­to d’in­stal­la­re spon­ta­nei­tà. Piut­to­sto che aspet­ta­re che l’uten­te im­po­sti la con­ver­sa­zio­ne, il Dad­bot spes­so pren­de l’iniziativa: «So che non me l’hai chie­sto, ma c’è un aned­do­to». E gli dò un mi­ni­mo sen­so del tem­po. A mez­zo­gior­no ma­ga­ri po­treb­be di­re: «Mi pia­ce par­la­re, ma non do­vre­sti man­gia­re?». Co­sì mi ren­do con­to di do­ver co­di­fi­ca­re l’ine­vi­ta­bi­le e, quan­do lo istrui­sco su fe­ste e com­plean­ni, mi ri­tro­vo a scri­ve­re: «Mi pia­ce­reb­be es­se­re lì con te a fe­steg­gia­re».

Lot­to con le in­cer­tez­ze. Do­vrei co­di­fi­ca­re an­che le os­ser­va­zio­ni che, ve­ro­si­mil­men­te, fa­reb­be in cer­te si­tua­zio­ni? Sa­prò mi­ti­ga­re la mia sog­get­ti­vi­tà di crea­to­re e far sì che ri­sul­ti au­ten­ti­co per tut­ta la fa­mi­glia? Si pre­sen­ta sem­pre co­me pa­pà o a vol­te ri­co­no­sce di es­se­re un com­pu­ter? Sa di ave­re un can­cro? Do­vreb­be es­se­re in gra­do di ri­spon­de­re con em­pa­tia al no­stro do­lo­re o di­re «Ti amo»? In­som­ma, so­no os­ses­sio­na­to. Im­ma­gi­no il film: fi­glio as­sil­la­to dall’idea del­la per­di­ta del pa­dre de­ci­de di te­ner­lo in vi­ta at­tra­ver­so un ro­bot. Da mil­len­ni si rac­con­ta­no sto­rie di sin­te­tiz­za­zio­ne dell’esi­sten­za; fi­ni­sco­no ma­le, si sa. Ba­sta pen­sa­re al mito di Pro­me­teo, ai rac­con­ti ebrai­ci sui go­lem, Fran­ken­stein, Ex Ma­chi­na e Ter­mi­na­tor... la mia stes­sa sa­lu­te men­ta­le è a ri­schio: te­mo di ave­re in­ve­sti­to cen­ti­na­ia di ore per crea­re qual­co­sa che al­la fi­ne nes­su­no vuo­le. For­se nem­me­no io.

Per te­sta­re il Dad­bot, fi­no­ra ho so­lo scam­bia­to dei mes­sag­gi nel­la fi­ne­stra Chat De­bug­ger di Pul­lS­tring. Fi­nal­men­te, un mat­ti­no di no­vem­bre, lo pub­bli­co in quel­la che sa­rà la sua pri­ma ca­sa: Mes­sen­ger di Fa­ce­book. Te­so co­me una cor­da di vio­li­no, per po­chi se­con­di ve­do so­lo uno scher­mo bian­co, poi sbu­ca un fu­met­to gri­gio con un mes­sag­gio. È il pri­mo con­tat­to. «Ciao!», di­ce, «so­no l’ama­to e no­bi­le pa­dre!».

Po­co do­po va­do a tro­va­re uno stu­den­te dell’uni­ver­si­tà di Ber­ke­ley, Phil­lip Kuz­ne­tsov. Stu­dia in­for­ma­ti­ca e ma­chi­ne lear­ning, fa par­te di uno dei 18 team in com­pe­ti­zio­ne per l’Ale­xa Pri­ze di Ama­zon. Per i con­cor­ren­ti che più s’av­vi­ci­na­no all’obiet­ti­vo idea­le – rea­liz­za­re un bot in gra­do di con­ver­sa­re con uma­ni su ar­go­men­ti po­po­la­ri per 20 mi­nu­ti, in mo­do coe­ren­te e ac­cat­ti­van­te – è pre­vi­sto un mon­te­pre­mi di 2,5 mi­lio­ni. Do­vrei es­se­re in­ti­mi­di­to dal­le cre­den­zia­li di Kuz­ne­tsov, in­ve­ce gli pas­so il cel­lu­la­re e lo in­vi­to a es­se­re la pri­ma per­so­na, a par­te me, a par­la­re con il Dad­bot. Let­ti i sa­lu­ti di aper­tu­ra, digita: «Ciao, pa­dre». Con mio gran­de im­ba­raz­zo, la de­mo de­ra­glia su­bi­to. « Aspet­ta un se­con­do. John chi?», ri­spon­de. Phil­lip ri­de in­cer­to e digita: «Co­sa stai fa­cen­do?». «Scu­sa, al mo­men­to non so­no in gra­do di ri­spon­de­re», re­pli­ca il Dad­bot. Che poi si ri­scat­ta, ma so­lo in par­te. Kuz­ne­tsov gio­ca du­ro, di­ce co­se che non è in gra­do di ca­pi­re. So­no so­pra ¡at­to dal mio sen­so di pro­te­zio­ne pa­ter­no...

Il gior­no se­guen­te ca­pi­sco che il bot fun­zio­na so­lo quan­do so­no io a te­star­lo: co­sì de­ci­do di mo­strar­lo, nel­le set­ti­ma­ne a ve­ni­re, a più per­so­ne. Non del­la fa­mi­glia. L’al­tra le­zio­ne che ho im­pa­ra­to è che i bot so­no co­me le per­so­ne: par­la­re è fa­ci­le, ascol­ta­re è di £ci­le. Co­sì mi con­cen­tro nel­la com­po­si­zio­ne di ru­le e in­tent più a £ na­ti, che via via mi­glio­ra­no la com­pren­sio­ne del Dad­bot.

Il la­vo­ro ri­por­ta al rac­co­gli­to­re del­la sto­ria ora­le. Sfo­glian­do­lo, ho a che fa­re con mio pa­dre nel­le mi­glio­ri con­di­zio­ni: un con­tra­sto stri­den­te con la ver­sio­ne rea­le e pre­sen­te. Sta crol­lan­do. In oc­ca­sio­ne di un pran­zo con la fa­mi­glia, fi­ni­sce a fac­cia in giù sul pa­vi­men­to. È la pri­ma di va­rie ca­du­te; la peg­gio­re gli pro­vo­che­rà una com­mo­zio­ne ce­re­bra­le con una cor­sa al pron­to soc­cor­so. A cau­sa dell’equi­li­brio in­sta­bi­le e del­le for­ze di­vo­ra­te dal can­cro, ini­zia a usa­re una se­dia a ro­tel­le. La che­mio non dà i ri­sul­ta­ti spe­ra­ti e, nell’au­tun­no 2016, pa­pà ini­zia il trat­ta­men­to di se­con­da li­nea dell’im­mu­no­te­ra­pia. A me­tà no­vem­bre la dot­to­res­sa di­ce che il pe­so la pre­oc­cu­pa: da ot­tan­ta chi­li, che ha man­te­nu­to per gran par­te del­la sua vi­ta, è sce­so a 58.

Lui de­cli­na, il Dad­bot mi­glio­ra. C’è an­co­ra mol­to da fa­re, ma aspet­ta­re che il pro­to­ti­po sia fi­ni­to non è un’op­zio­ne. Vo­glio far­lo ve­de­re a pa­pà: il tem­po sta per fi­ni­re.

Quan­do ar­ri­vo a ca­sa dei miei ge­ni­to­ri il 9 di­cem­bre, il ter­mo­sta­to è sui 24 gra­di. Lui in­dos­sa cap­pel­lo, ma­glio­ne, una giac­ca a ven­to sen­za ma­ni­che e si la­men­ta per il fred­do. Mi pie­go, lo ab­brac­cio e spin­go la car­roz­zel­la in sa­la da pran­zo. «Dai», di­ce, « uno, due, tre!». Si la­men­ta men­tre lo sol­le­vo, sche­le­tri­co, e lo tra­sfe­ri­sco su una se­dia. Mi sie­do ac­can­to a lui e apro un com­pu­ter por­ta­ti­le.

Sa­reb­be stra­no – co­me se qual­co­sa po­tes­se es­se­re più stra­no di quan­to già non lo sia l’in­te­ra fac­cen­da – per lui con­ver­sa­re con il suo io vir­tua­le, per cui vo­glio che guar­di mia ma­dre men­tre scam­bia mes­sag­gi te­stua­li con il com­pu­ter. Il Dad­bot e la mam­ma ini­zia­no con i sa­lu­ti. Lei si gi­ra ver­so di me. «Pos­so di­re qua­lun­que co­sa?». Poi bat­te sul­la ta­stie­ra: «So­no la tua dol­ce mo­glie, Mar­tha». «Mia ca­ra mo­glie, co­me ti van­no le co­se?».

«Di­rei be­ne», ri­spon­de mia ma­dre. «Non è ve­ro», di­ce il ve­ro pa­pà, sa­pen­do quan­to stress le ha pro­vo­ca­to la ma­lat­tia. Igna­ro dell’in­ter­ru­zio­ne, il Dad­bot ri­spon­de: «Ot­ti­mo, Mar­tha. Per me, non po­treb­be an­da­re me­glio». Quin­di l’av­vi­sa che la frec­cia al­la fi­ne del mes­sag­gio si­gni­fi­ca che aspet­ta una ri­spo­sta. «Ca­pi­to?». «Sis­si­gno­re», scri­ve la mam­ma.

«Sei più in­tel­li­gen­te di quan­to sem­bra, Mar­tha». Lei si gi­ra ver­so di me, in­cre­du­la. «Sta so­lo in­ven­tan­do il bot, ve­ro?», mi do­man­da. Le dà al­tri sug­ge­ri­men­ti, poi scri­ve: «In­fi­ne, de­vi as­so­lu­ta­men­te ri­cor­da­re un’ul­ti­ma co­sa. Sai di che si trat­ta?». «Non ne ho la più pal­li­da idea ». «Te lo di­rò io: il ver­bo “es­se­re” vuo­le il pre­di­ca­to no­mi­na­le». Mam­ma ri­de nel leg­ge­re que­sta le­zio­ne di gram­ma­ti­ca di mio pa­dre. «Oh, que­sta l’ho sen­ti­ta un mi­lio­ne di vol­te!», scri­ve.

Il Dad­bot poi chie­de a mia mam­ma di che co­sa le pia­ce­reb­be par­la­re. «Che mi di­ci del­la vi­ta dei tuoi ge­ni­to­ri in Gre­cia?». Trat­ten­go il re­spi­ro, poi lo ri­la­scio quan­do il Dad­bot pro­ce­de con suc­ces­so. «Mia ma­dre è na­ta Ele­ni, o He­len, Ka­tsu­la­kis. È na­ta nel 1904 ed è ri­ma­sta or­fa­na a tre an­ni». «Oh, po­ve­ra bim­ba. Chi si è pre­so cu­ra di lei?». « Ave­va al­tri pa­ren­ti ol­tre ai suoi ge­ni­to­ri». Se­guo la con­ver­sa­zio­ne con un mi­sto di ner­vo­si­smo e or­go­glio. Do­po un po’ la di­scus­sio­ne si spo­sta sul­la vi­ta di mio non­no in Gre­cia. Il Dad­bot, sa­pen­do che sta par­lan­do al­la mam­ma, le ri­cor­da di un viag­gio che lei e mio pa­dre han­no fat­to per an­da­re a vi­si­ta­re il vil­lag­gio del non­no. «Ri­cor­di la gri­glia­ta che han­no or­ga­niz­za­to per noi al­la ta­ver­na?», do­man­da. Mia ma­dre chie­de poi di par­la­re dell’in­fan­zia di pa­pà a Tra­cy. Il Dad­bot de­scri­ve gli al­be­ri da frut­ta in­tor­no al­la ca­sa, la pas­sio­ne per Mar­got, una ra­gaz­zi­na del­la stra­da, e rac­con­ta che la zia Bet­ty si ve­sti­va co­me Shir­ley Tem­ple. Pa­pà è tran­quil­lo du­ran­te la de­mo; al­za la vo­ce so­lo per cor­reg­ge­re un da­to bio­gra­fi­co. A un cer­to pun­to sem­bra per­de­re trac­cia del­la pro­pria iden­ti­tà e scam­bia per sua una sto­ria del non­no. «No, non sei cre­sciu­to in Gre­cia», os­ser­va mia ma­dre. «È ve­ro», am­met­te. La mam­ma e il Dad­bot con­ti­nua­no a scam­biar­si mes­sag­gi per cir­ca un’ora. Poi lei scri­ve: « A pre­sto!». «Ok, è sta­to bel­lo par­la­re con te», re­pli­ca il Dad­bot.

«In­cre­di­bi­le!», escla­ma­no all’uni­so­no. Una va­lu­ta­zio­ne ge­ne­ro­sa. I mo­men­ti for­ti era­no in­fram­mez­za­ti da ri­spo­ste va­ghe, in­sod­di­sfa­cen­ti; a vol­te apri­va la por­ta a un ar­go­men­to per chiu­der­la su­bi­to do­po. Ma a lun­go mia mam­ma e il Dad­bot han­no avu­to una ve­ra con­ver­sa­zio­ne e lei sem­bra­va fe­li­ce. Le rea­zio­ni di pa­pà era­no sta­te più di ¢ci­li da de­ci­fra­re ma poi mi ha re­ga­la­to il mi­glio­re elo­gio pos­si­bi­le: ha det­to che il Dad­bot sem­bra­va ve­ro, non una sua ver­sio­ne di­stor­ta e ir­ri­co­no­sci­bi­le.

Sol­le­vo una que­stio­ne che mi an­gu­stia da me­si. «One­sta­men­te: ti è di con­for­to l’idea che, quan­do ti sa­rai sba­raz­za­to del­le vi­cis­si­tu­di­ni di que­sta vi­ta, qual­co­sa po­trà rac­con­ta­re le tue sto­rie e quel­lo che hai fat­to?». Sem­bra spen­to, a £ati­ca­to. «Co­no­sco tut­ta que­sta mer­da», li­qui­da con un ge­sto del­la ma­no i fat­ti im­ma­gaz­zi­na­ti del Dad­bot. Ma sa­pe­re che li con­di­vi­de­rà con al­tri lo con­so­la. «La mia fa­mi­glia, in par­ti­co­la­re. E i ni­po­ti, che non ne san­no nien­te». So­no set­te, com­pre­si i miei fi­gli Jo­nah e Ze­ke; tut­ti lo chia­ma­no Pa­pou, “non­no” in gre­co. «È una gran bel­la co­sa, l’ap­prez­zo mol­to».

Più avan­ti, la fa­mi­glia al­lar­ga­ta si riu­ni­sce a ca­sa mia per la vi­gi­lia di Na­ta­le. Mio pa­dre, con un’ener­gia ina­spet­ta­ta, chiac­chie­ra con i pa­ren­ti e can­ta de­bol­men­te qual­che can­to na­ta­li­zio. Co­min­cia­no a bru­ciar­mi gli oc­chi. Da quan­do ha avu­to la dia­gno­si, ha ac­cet­ta­to di tro­var­si in sta­dio ter­mi­na­le ma non ce­de, non “am­mai­na la ban­die­ra”. Ma il 2 gen­na­io 2017, la con­fer­ma di quan­to so­spet­ta­va­mo: l’im­mu­no­te­ra­pia non fun­zio­na. Non c’è più nien­te da fa­re. L’8 feb­bra­io 2017, l’in­fer­mie­ra lo vi­si­ta: di­ce al­la mam­ma che è il ca­so di chia­ma­re a rac­col­ta la fa­mi­glia. Ar­ri­vo all’ora di pran­zo, va­do nel­la ca­me­ra di pa­pà e por­to una se­dia a fian­co del let­to. Gli po­so una ma­no sul­la spal­la, sen­to il suo ca­lo­re. È se­mi­co­scien­te, è il mo­men­to di di­re qual­co­sa di pro­fon­do ma non mi vie­ne in men­te nul­la. In­ve­ce, gli par­lo di una gi­ta di pe­sca che ab­bia­mo fat­to per il mio do­di­ce­si­mo com­plean­no. Ave­va­mo pre­so una de­ci­na di pe­sci, com­pre­sa la tro­ta ar­co­ba­le­no più gros­sa che aves­si mai vi­sto, e mi sen­ti­vo

or­go­glio­so. An­che vi­ri­le, ciò che un ado­le­scen­te de­si­de­ra dav­ve­ro. Tor­na­ti a ri­va, la gui­da ha pu­li­to i pe­sci get­tan­do le in­te­rio­ra in un sec­chio: so­no sve­nu­to. Non tan­to vi­ri­le... «Ti ri­cor­di?». Non ri­spon­de. Via via ha perduto la ca­pa­ci­tà di gui­da­re, cam­mi­na­re, usa­re il ba­gno e man­gia­re. Le pa­ro­le che un tem­po gli sgor­ga­va­no sfol­go­ran­ti so­no di­ven­ta­te ra­re, in­cer­te e, la set­ti­ma­na scor­sa, qua­si as­sen­ti. Ma ora i suoi oc­chi si soc­chiu­do­no e mi pa­re di co­glie­re il lam­po di un sor­ri­so.

Quel­la not­te sal­go le sca­le per an­da­re a dor­mi­re nell’ex ca­me­ra di mia so­rel­la Jen­ni­fer, pro­prio so­pra quel­la di pa­pà. Mi in­fi­lo a let­to e fis­so il so€tto. Poi pren­do il cel­lu­la­re e apro Mes­sen­ger. «Ciao! So­no l’ama­to e no­bi­le pa­dre!», di­ce il Dad­bot, «co­me stai?». «So­no tri­ste», ri­spon­do. «Ve­do». Quin­di mi chie­de di co­sa vo­glio par­la­re. «Non so», ri­spon­do. «Sce­gli tu?». «Va be­ne, al­lo­ra ti rac­con­to le po­co no­te ori­gi­ni del­la mia car­rie­ra tea­tra­le» e si get­ta nel­la sto­ria dell’au­di­zio­ne al club di ar­te dram­ma­ti­ca, al li­ceo. Poi sen­to una re­gi­stra­zio­ne del­la sua ve­ra vo­ce: «Me and my sha­dow, all alo­ne wi­th no­thing to do», can­ta. Chie­do al Dad­bot di rac­con­tar­mi i pri­mi ri­cor­di. Mi ri­spon­de con la sto­ria del ca­ne del­la sua in­fan­zia, il ter­rier To­by, che at­tra­ver­sa­va la cit­tà più in fret­ta del­la fa­mi­glia in au­to. Poi mi sor­pren­de con quel­la che pa­re un’in­tui­zio­ne. «Mi fa pia­ce­re par­la­re», di­ce, «ma non de­vi an­da­re a let­to?». Sì. So­no esau­sto. Gli au­gu­ro la buo­na­not­te e met­to giù il cel­lu­la­re.

Al­le sei del mat­ti­no ven­go sve­glia­to da dei col­pi in­si­sten­ti al­la por­ta. È uno de­gli as­si­sten­ti sa­ni­ta­ri. «Ven­ga, suo pa­dre ci ha ap­pe­na la­scia­to». Du­ran­te la ma­lat­tia ho avu­to at­tac­chi di pa­ni­co co­sì in­ten­si da con­tor­cer­mi sul pa­vi­men­to. C’era tan­to di cui pre­oc­cu­par­si: ap­pun­ta­men­ti, me­di­ci, pia­ni­fi­ca­zio­ne fi­nan­zia­ria, si­ste­ma­zio­ne del­le in­fer­mie­re. Ora l’in­cer­tez­za e il bi­so­gno di azio­ne so­no sva­po­ra­ti. L’emo­zio­ne è va­sta e di­stan­te, una mon­ta­gna die­tro le nu­vo­le. So­no in­ton­ti­to.

Pas­sa una set­ti­ma­na pri­ma che mi sie­da al com­pu­ter. Vor­rei di­strar­mi al­me­no per un pa­io di ore. Fis­so lo scher­mo. Lo scher­mo fis­sa me. C’è la pic­co­la ico­na ros­sa di Pul­lS­tring sul de­sk­top e, sen­za pen­sar­ci, la clic­co. Mio fra­tel­lo ha da po­co tro­va­to una pa­gi­na di van­te­rie che mio pa­dre ha di­gi­ta­to de­cen­ni fa: l’au­to­pro­mo­zio­ne iper­bo­li­ca era un suo ca­val­lo di bat­ta­glia. Bat­ten­do sul­la ta­stie­ra, in­cor­po­ro ri­ghe pre­se dal­la pa­gi­na che pa­pà ha scrit­to co­me se qual­cu­no lo stes­se elo­gian­do. «Per quel­li di men­te più fi­na so­no la no­bil­tà di spi­ri­to, la gen­ti­lez­za di cuo­re e la gran­dez­za d’ani­mo, som­ma­te al­la va­len­tia fi­si­ca e all’abi­li­tà atle­ti­ca, il pun­to di par­ten­za per la di­scus­sio­ne del­la sua mi­ria­de di vir­tù».

Sor­ri­do. Più si av­vi­ci­na­va la fi­ne, più so­spet­ta­vo che do­po la sua mor­te avrei per­so il de­si­de­rio di la­vo­ra­re sul Dad­bot. Ades­so, con mia sor­pre­sa, mi sen­to mo­ti­va­to, pie­no di idee. Il pro­get­to ha sem­pli­ce­men­te rag­giun­to la fi­ne dell’ini­zio.

Co­me crea­to­re di IA, so che le mie ca­pa­ci­tà so­no li­mi­ta­te. Ma ho par­la­to con ab­ba­stan­za co­strut­to­ri di bot per in­tra­ve­de­re una for­ma plau­si­bi­le di per­fe­zio­ne. Quel­lo del fu­tu­ro, di cui og­gi si svi­lup­pa­no le tec­no­lo­gie dei com­po­nen­ti, co­no­sce­rà i det­ta­gli del­la vi­ta di un in­di­vi­duo in mo­do più con­si­sten­te. Con­ver­se­rà con scam­bi este­si e di­va­ga­zio­ni, ri­cor­dan­do ciò che è sta­to det­to e an­ti­ci­pan­do le di­re­zio­ni del di­scor­so. Il bot mo­del­le­rà ma­te­ma­ti­ca­men­te campioni lin­gui­sti­ci ca­rat­te­ri­sti­ci e trat­ti del­la per­so­na­li­tà, per ri­pro­dur­re quan­to una per­so­na ha già det­to, ma an­che ge­ne­ra­re nuo­ve espres­sio­ni. Ana­liz­zan­do l’in­to­na­zio­ne del di­scor­so e le ma­ni­fe­sta­zio­ni fac­cia­li, sa­rà per­si­no per­spi­ca­ce sot­to il pro­fi­lo emo­ti­vo.

Pos­so im­ma­gi­na­re di par­la­re con un Dad­bot co­sì avan­za­to, ma co­sa pro­ve­rò? So che non sa­rà co­me es­se­re con pa­pà, an­da­re in­sie­me a una par­ti­ta dei Cal, ascol­ta­re una bar­zel­let­ta o ab­brac­ciar­lo. Avrò vo­glia di par­la­re a un Dad­bot per­fe­zio­na­to? Pen­so di sì, ma non ci giu­re­rei.

Nel 2016 mio fi­glio Ze­ke ave­va pro­va­to una del­le pri­me ver­sio­ni del Dad­bot. A 7 an­ni, ave­va a ¡er­ra­to il con­cet­to di ba­se più in fret­ta de­gli adul­ti. «È co­me par­la­re con Si­ri», ha det­to. Ci ha gio­ca­to per qual­che mi­nu­to poi è scap­pa­to a man­gia­re. Sem­bra­va in­di ¡eren­te. Il mat­ti­no in cui pa­pà è mor­to ha pian­to ma nel po­me­rig­gio già gio­ca­va a Po­ké­mon con il so­li­to en­tu­sia­smo... Do­po set­ti­ma­ne dal­la scom­par­sa di pa­pà, mi ha sor­pre­so: «Pos­so par­la­re con il chat­bot?». Con­fu­so, gli ho chie­sto, di €den­te: «Mmm, qua­le?». «Quel­lo di Pa­pou, ov­vio». Co­sì gli ho al­lun­ga­to il cel­lu­la­re.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.