Пробивающий стену смерти
12 мая в алматинском отеле «Rixos» состоялся творческий вечер Дмитрия Быкова. Известный российский поэт, писатель и литературовед знакомил публику со своими произведениями последних лет. Главным событием вечера стала презентация его нового поэтического сборника «Счастье».
Быков еще раз доказал, что интересный публике поэт способен собрать если не стадионы, то залы на 300 и более посадочных мест. Отсутствие абсолютного аншлага в отеле «Rixos» объясняется ценой билетов, составившей от 5 до 20 тыс. тенге. Поклонники по- этического слова получили двухчасовой сеанс общения с одним из самых известных литераторов России. Дмитрий Быков – не знающий устали многостаночник,чьи разножанровые произведения помимо России издают- ся во многих странах мира. Интернет заполнен сотнями роликов с его лекциями о русской литературе, открытыми уроками, беседами и интервью.
Перед алматинской публикой поэт предстал вполне жизнерадостным, в широких белых штанах. Водрузив на стол пухлый портфель «а-ля Жванецкий», Дмитрий Быков началдиалогспубликой.Первым прозвучало достаточно старое произведение, написанное «меж пропыленным Джезказганом и выжженной Карагандой» на исходе прошлого века. «Я прочту стихотворение, которое написал в автобусе, ехавшем из Джезказгана в Караганду. Этот ночной маршрут произвел на меня впечатление неизгладимое», – сказал Дмитрий Быков. …Любой наш выбор
несвободен, А значит, все пути равны, И уж не знаю, как в Коране, А на исусовом суде Равно – что выжить
в Джезказгане, Что умереть в Караганде.
«Я ездил сюда к своему другу, гораздо старшему и по возрасту, и по доле испытаний, ему выпавших, – продолжил Дмитрий Быков. – Это Юрий Васильевич Грунин (1921-2014), которого считаю поэтом первого ряда. Он оставил потрясающий лагерный эпос. Россия его не приняла, и он проживал в Джезказгане. Грунин был главным архитектором этого города, бывшего когда-то его неволей. И мне очень отрадно знать, что благодаря моим с ним разговорам и моим статьям несколько книг у него все-таки вышло. Еще до Москвы, в Джезказгане, его успели принять, напечатать, и он в известной степени прославился».
В продолжение вечера Дмитрий Быков неодно- кратно возвращался к казахстанскойтематике,отдав дань еще нескольким «гениям места». «Я знаком с творчествомАбая,насколькоэто возможно.Кольскорорядом с его памятником происходили писательские прогулки, я считал неправильным там гулять, не зная, кто такойАбай».Поэтимеетввиду московский сквер на Чистых прудах с памятником Абаю алматинского скульптора Марата Айнекова, который благодаряпротестномудвижению российской оппозиции «Оккупай Абай» стал в 2012 году аналогом лондонского Гайд-парка.
«Мне небезразлична Алма-Ата,потомучтоздесь жил Юрий Домбровский. Самые важные свои тексты он написал здесь, – отметил Дмитрий Быков. – Я достаточно хорошо знаком с его творчеством. В стихах Домбровского, в его гениальной прозе, в его потрясающих очерках содержится какой-то витамин, который и сегодня совершенно необходим. Не могу анонсировать свои лекции, но я бы с удовольствием приехал сюда с лекцией о Домбровском.Мнекажется,что он во многом еще непрочитанный писатель». Говоря о произведениях Олжаса Сулейменова, Дмитрий Быков назвал его книгу «Аз и Я» выдающимся произведением. Удостоился комплимента и присутствующий на вечере алматинский поэт Хаким Булибеков.
Перефразировав известное выражение Бориса Пастернака, Дмитрий Быков ироничнозаметил,что«Казахстан замечательно производит впечатления». За ночь, проведенную в юж- ной столице, Дмитрий Быков сочинил стихотворение,ночитатьегоотказался. Лишь заметил, что в «Алматы пишется очень хорошо». Откликнувшись на кончину тигрицы Куралай в алматинском зоопарке, поэт сказал, что «зоопарк это изнанка общества. Если хотите, чтобы хорошо было в обществе, сделайте хорошо в зоопарке».
Дмитрий Быков ярко и остроумно, с явным удовольствием отвечал на многочисленные записки. Давал парадоксальные,непривычные оценки своим собратьям по перу и другим деятелям культуры. Лучшим поэтом ХХ века назвал Александра Блока. Сергей Довлатов по Быкову – посредственный литератор. А рокер Егор Летов, напротив,–выдающийсяпоэт.Пелевин – российский прозаик №1, а на вопрос, кто лучший поэт, Быков предпочел промолчать. Кинорежиссер №1 – Валерий Тодоровский. «Груз 200» Алексея Балабанова остается фильмом №1. Когда речь зашла о его лучшем стихотворении, без колебаний прочел «Квадрат среди глинистой пустыни» из цикла «Песни славянских западников».
Дмитрий Быков призвал не разделять большие и малые литературы: «Все мы делаем общее дело. И совершенно не обязательно стараться высказаться лучше великих предшественников. Тем более, лучше Блока всяко не скажешь, лучше Пушкина – тем более. Мы посильно продолжаем пробивать стену, стену смерти, условно говоря. Все искусство борется со смертью, и ничего другого оно не делает. А гребешь ты на веслах или едешь на трехпалубном пароходе – совершенно не важно. Важно, что ты участвуешь в общей работе, вот это меня утешает. Чингиз Айтматов сказал, что «литература нам нужна для того, чтобы пережить трагический опыт в теории, а не переживать его лично». Я стараюсь следовать этому правилу». В конце вечера Дмитий Быков посетовал, что есть «очень много произведений, которые хочется почитать, но они еще не написаны. Поэтому приходится их писать».