Призраки Лондона
«Мне нравится дух великого Лондона, который я чувствую здесь повсюду». Шарлотта Бронте Каждый приехавший сюда, прогулявшись по старинным улочкам Лондона, сможет почувствовать это: вас коснутся тени канувших в далекое прошлое историй и жизней, конфликтов, любви, потерь, молитв и страстей. Это отражено и в названиях улиц, написанных на зданиях, расположенных на углах, и в гримасах горгулий, сидящих на стенах сотен лондонских церквей, и в большом количестве памятников и домов — и богатых, и простых, расположенных на 600 квадратных милях Большого Лондона.
Однако здания и достопримечательности — это всего лишь часть истории. Лондон отличается от таких классических тяжеловесов, как Афины и Рим, особым духом, который довольно впечатлительная писательница Шарлотта Бронте чувствовала здесь повсюду. И заключается он не в кирпичных и бетонных стенах, а в лицах — и живых, и мертвых, которые сменяют друг друга, например, когда вы заворачиваете за угол и оказываетесь в крошечном безлюдном дворике или вглядываетесь в темный угол 300-летнего паба. Даже 100 лет назад ирландский поэт Уильям Батлер Йейтс чувствовал это. Он описал свои ощущения в письме к сестре: «Иногда я представляю, как заблудшие души вынуждены бродить по улицам Лондона. Когда они проходят мимо, ощущается легкое движение воздуха».
Не чувствуете ли и вы то легкое движение воздуха, читая эту статью, от чего волосы моментально встают дыбом? Сегодня мы не будем вам рассказывать о шопинг-турах по Лондону или о том, как прекрасна Темза. Мы свернем с главных людных улиц столицы, чтобы неторопливо прогуляться по ее старинным закоулкам и встретиться с персонажами, которые весьма колоритны по причине
того неоспоримого факта, что они давно уже мертвы.
Говорят, что до Великого пожара в
1666 году в Лондоне насчитывалось до сотни церквей на одну квадратную милю Сити, так что даже в наши дни можно услышать множество историй о церквях с привидениями. Как ни странно, некоторые из самых страшных историй происходят из церкви, считающейся сердцем Лондона: живы они или уже нет, но лондонцы могут называть себя настоящими кокни, только если они родились там, где слышны колокола церкви Сент-мэри-ле-боу. Эта церковь имела дурную репутацию, так как в XI–XII веках здесь проводили свои черные мессы сатанисты. Она то и дело обваливалась, убивая своих прихожан, в ней укрывались такие банды, как та, что убила Лоуренса Дакетта в 1290-х годах, что привело к гибели 17 мужчин и одной женщины, которых пытали и сожгли рядом с этой церковью. Между тем в очень старых монастырях Вестминстерского аббатства до сих пор можно увидеть такие известные лондонские привидения, как «блуждающий монах», обитающий здесь на протяжении семи веков, который показывает, насколько сильно опустился пол аббатства: он висит, покачиваясь, на расстоянии полуметра от земли, обычно прямо перед началом вечерней службы. В 1932 году два американских туриста, посетивших аббатство, рассказали, что они пообщались с монахом и нашли его весьма обходительным и вежливым…
Естественно, не все привидения столь древние: не далее как в 1930-х годах автобуспризрак начал терроризировать жителей Ноттинг-хилла. В последний раз его видели в 1990 году, он с грохотом мчался по улице
без освещения и водителя, наводя ужас на прохожих. Тогда водитель одной из встречных машин, пытаясь уйти от столкновения, резко вывернул руль и врезался в стену, в результате чего погиб, а все было охвачено пламенем. Очевидец видел автобус за несколько секунд до аварии.
Привидения появляются не только в таких известных исторических местах, как Лондонский Тауэр (здесь было обезглавлено всего шесть человек, но историй про обитающих тут безголовых призраков ходит больше, чем в книжках про Гарри Поттера). В Хэмптон-корте — великолепной жемчужине в призрачной короне Лондона, можно увидеть привидения — жен Генриха VIII, которые вот уже на протяжении нескольких веков стонут, пытаясь привлечь внимание посетителей, летают по «галерее привидений» или рыдают на ступенях лестницы Сильверстик.
Призрачные обитатели Лондона не обязательно обладают хорошими манерами, удачно женились, вышли замуж или получили достойное образование. Они встречаются повсюду. Например, в доме 50 на площади Беркли в квартале Мейфэр, где привидениям бывает просто тесно. Началось все с молодой женщины, которая выбросилась с верхнего этажа здания в начале XIX века. После произошла трагедия с мистером Майерсом, которому не повезло в любви: его бросила
невеста, он заперся в доме и не выходил оттуда до самой своей смерти в 1874 году. В настоящее время эти два призрака участвуют в настоящей гонке за паранормальную известность. Как-то раз, ночью, пьяный моряк забрел в этот дом. В результате он был так напуган, что выпрыгнул из окна и упал на острые колья ограды, после чего за домом окончательно закрепилась дурная репутация.
Даже если вы просто турист, решивший посетить Лондон, к вашим услугам — огромный выбор вариантов встреч с нечистой силой. Почему бы не провести ночь в номере 333 отеля Langham, где обитает призрак доктора викторианской эпохи, убившего свою жену во время медового месяца, который они проводили в этой комнате, а затем наложившего на себя руки? Привидение может трясти кровать или, вытянув руки, зависнуть в
углу комнаты с немигающим взглядом, прикованным к вам. А в отеле Savoy порой можно услышать, как призрак девушки, умершей на пятом этаже, катается в несуществующем лифте, который жутко лязгает в ночное время. Можно выпить пинту пива в самом известном в Лондоне пабе с привидениями — The Grenadier в Wilton Mews. Там безмолвный фантом молодого офицера, уличенного в жульничестве при игре в карты и забитого до смерти своими взбешенными товарищами, время от времени медленно проплывает по комнатам с низкими потолками и стонет в погребе. Можно посетить Дом-музей Генделя, где администрация пыталась изгнать жуткого духа, который, как они считали, являлся одним из двух сопрано, соперничавших когда-то за внимание композитора (говорят, что его видел и Джими Хендрикс, который жил здесь до реставрации). Или прокатитесь в метро, где есть не только ряд станций с привидениями, но и «призрачное измерение», о котором писал поэт Шеймас Хини. Да, кстати, не надейтесь, что вам
удастся скрыться от привидений Лондона, сбежав ночью в театр, — там тоже полно призраков. Актер знаменитого Theatre Royal, расположенного на Drury Lane, Джозеф Гримальди завещал, чтобы после смерти его голову отделили от тела. Поэтому неудивительно, что фантом его головы теперь скользит по залам театра: ее замечают за плечами зрителей, во время показа спектаклей, а перед появлением головы Гримальди в воздухе разливается едва уловимый аромат лаванды. Хуже всего то, что сам Гримальди — известный, как предтеча современных клоунов, является всем в белом клоунском гриме, а это действительно зрелище не для слабонервных.
Прогуливаясь вечером по старинным лондонским улицам, думаешь, что встретить призрака можно чуть ли не за каждым углом, поэтому неудивительно, что здесь так много экскурсий по местам с привидениями. Отправляйтесь туда ночью или в выходные, когда Сити фактически безлюден, и, как писал Уильям Холмен Хант о Хэмптонкорте в 1897 году, вы попадете в «мир невидимый или неизведанный, где воображение и традиции соперничают в создании странных звуков и мистических образов».