Les déchirures libanaises
«Monsieur N», le dernier livre de l’auteure libanaise Najwa M. Barakat révèle la déliquescence de la société libanaise
Dans son dernier livre «Monsieur N», l’auteure libanaise Najwa M. Barakat explore les méandres d’un esprit troublé, à deux doigts de la folie. D’une enfance malheureuse à un pays en déliquescence, Monsieur N, issu d’une famille aisée, cherche une issue.
Chacune des scènes qui le hantent, – les retrouvailles avec un milicien assassin devenu tenancier d’un café internet, le souvenir de son père qui s’est jeté devant lui par la fenêtre –, reflètent dans son miroir intime, les déchirures de la société libanaise. Il s’y voit en mille morceaux, cherchant par l’écriture de feuillets qu’il noircit, à se relever. Mais en vain.
Pour remédier à son équilibre mental précaire, Monsieur N descend régulièrement en ville, plus particulièrement dans les quartiers délaissés de Beyrouth afin de s’y faire tabasser, en provoquant quelques êtres promptes à s’enflammer. Telle une drogue violente, les coups reçus lui donnent le sentiment d’une guérison, rendant un bref instant, sa douleur intérieure, palpable et visible. Ce triste chemin faisant, Monsieur N raconte la décomposition de la ville en quartiers qui subissent à la fois un enlaidissement croissant et un engluement dans des haines confessionnelles.
Dans son quartier aisé, celui d’Achrafieh, traditionnellement chrétien, où régnait une harmonie entre la nature, sa géographie escarpée et la culture architecturale, l’enlaidissement prend la forme de constructions anarchiques sans identités et sans unité, désormais constellés de vilains stores extérieurs qui expriment la vulgarité du goût de ses habitants et le repli de chacun sur son espace privé.
Plus loin, dans les quartiers qui bordent la mer, s’entassent des baraquements misérables, jetés pêlemêle les uns sur les autres, entourés d’une odeur persistante d’égouts et d’abattoirs, ressemblant désormais à une ruche qui accueille tous les réfugiés des guerres de la région. Plus loin encore vers le quartier de Nab’a, bardé de drapeaux et de références identitaires, il découvre un monde d'anciens miliciens désoeuvrés, de jeunes salafistes, de familles endoctrinées qui se raccrochent à ces mille bannières comme des insectes collés sur un attrape mouche gluant.
Une rédemption impossible
Dans chacun de ces quartiers, Monsieur N trouve quelqu’un à provoquer, en crachant sur une bannière identitaire ou en invitant quelque étranger à rentrer chez eux. Mais c’est lorsqu’il se rend dans les quartiers livrés aux plus misérables des étrangers – les prostituées et toxicomanes – que son destin abîmé, bascule définitivement. Il y rencontre une petite Népalaise haute comme trois pommes, qui lui fait un temps oublié son sentiment d’échec. Il retrouve auprès d’elle l’inespéré réconfort d’une vie malheureuse. Mais en décidant de la ramener chez lui, dans son appartement d’Achrafieh, il signe l’arrêt de mort de la petite prostituée et va assister impuissant à son assassinat par son souteneur. Cette scène finit d’achever la possible rédemption de Monsieur N. L’enfant mal aimé de sa mère, le témoin négligé du suicide de son père, l’amant délaissé par les femmes, sauf de la petite Népalaise, finit par être définitivement interné par son frère aîné qui a été, lui, adulé par sa mère et incarne toute la réussite la plus arrogante.
Monsieur N y vivra encore une quinzaine d’années, où il livrera un ultime combat imaginaire contre le milicien reconverti en tenancier d’un cybercafé, un certain Loqmane, personnage maléfique, renaissant sans cesse dans ses rêves comme dans les rues de la ville.
Dans ce roman à la langue travaillée et imagée, Najwa M. Barakat redouble d’ingéniosité pour faire résonner le monde intérieur perturbé du personnage principal avec les affres du Liban contemporain. L’auteure y révèle aussi la perte du goût d’écrire comme un autre symptôme des troubles identitaires qui traversent le livre. «Puis il s’est aperçu en lisant parci par-là que les lettres commençaient à s’éloigner les unes des autres pour laisser la place à des choses hideuses et vides de sens… jusqu’au jour où la parole toute entière avait perdu sa consistance….Pour faire place au silence.
Najwa M. Barakat, «Monsieur N», Sindbad, Actes Sud, 2021, 286 pages, 22 euro, ISBN: 9782-330-15388-5.