Mengemis Secebis Bahagia

Gilakah Kitam hingga diperlakukan sedemikian rupa? Atau pun apakah sebab dan kesalahan yang Kitam lakukan hingga dihukum seumpama itu? Ditambatnya Kitam dengan rantai dan dibiarkan di bawah pohon tanpa rasa simpati; cuma didirikan bangsal kecil beratapkan tong minyak tar dibelah dua untuk berselindung kala hujan dan berteduh ketika terik matahari? Atau ganas dan garangkah Kitam yang kadang-kadang dibiarkan kelaparan dan kehausan berhari-hari? Tetapi itulah Kitam!

Kitam sebenarnya tidak pernah meracau dan merapu bukan-bukan. Kalau menuduh Kitam gila, Kitam juga tidak pernah memberontak. Kalau tuduh Kitam ganas dan garang, hidupnya hanya mundar-mandir di sekeliling bangsal. Kecuali apabila ada orang datang menghampiri, Kitam akan berdiri dan menjenguk muka serta menjebehjebehkan mulut ke arah orang itu, kemudian duduk dan berpaling semula ke arah lain. Seperti merajuk dan kesal diperlakukan seperti ini. Setelah puas duduk membelek-belek bulu paha dan betis, Kitam akan masuk semula ke dalam bangsal dan duduk terbongkok tanpa mempedulikan sekelilingnya.

Memang Kitam tidak pernah menuduh atau menyalahkan sesiapa pun yang memperlakukannya begitu; tidak ubah seperti abdi dalam tahanan. Mungkin manusia yang lebih sempurna dan waras daripada Kitam juga tidak banyak yang benar-benar memahami jiwa dan perasaannya. Kalau ada sekali pun yang faham dan tahu, yang betul-betul kalis hanyalah keluarga dan kerabat Kitam sendiri. Namun di daerah ini amat sukar buat Kitam menemui kerabat-kerabatnya. Di sini, Kitam sebatang kara.

Hari ini seperti harihari sebelumnya, setelah puas mundar-mandir di sekeliling istana bahagianya - meskipun tiada seorang pun tahu Kitam benar-benar bahagia atau sebaliknya - Kitam duduk terbongkok membelakangi mahligai dan menghadap sayu ke arah sungai yang beriak kecil diterpa angin pagi. Kitam seperti sengaja membiarkan keadaannya begitu, walaupun hanya beberapa meter daripadanya, di bawah atap Monier sebuah rumah batu setingkat, ada parti dan pesta tari-menari.

Memang semenjak awal pagi mereka memulakan parti dan pesta dengan hidangan pelbagai juadah yang menyelerakan. Satusatunya yang benar-benar tidak dilupai ialah minuman dan lagu. Pelbagai minuman disediakan, termasuk yang menghanyutkan manusia ke alam khayalan. Mungkin Kitam dapat menyelaminya dan cukup tahu serta arif yang dunianya dengan dunia mereka amat berlainan.

Begitu juga lagu-lagu dimainkan, bermula sentimental yang menyentuh hati hingga lagu lebih rancak yang menggoncangkan jiwa. Namun bagi Kitam ini mungkin sesuatu terlalu membingitkan dan menghiruk-pikukkan ketenangannya.

‘Beginilah hidup manusia, alangkah bebasnya hidup mereka!’ Mungkin inilah yang terbisik jauh mendalam di hati Kitam. Hidup yang tidak terkongkong sebagaimana dunianya yang serba-serbi terbatas. Umpama hidupnya semata-mata menunggu dan menagih simpati serta belas kasihan manusia yang cukup dengan sifat 32 dan kewarasannya. Hanya sekadar mendapatkan secebis sisa makanan untuk menggalas perut dan semangkuk air kosong sekadar menghilangkan dahaga.

Bagi aku, aku rasa kalaulah Kitam dapat bertutur bahasa manusia, mungkin sudah lama dan berkali-kali Kitam akan bertanya “Bilakah masa yang sepatut dirinya dapat mengecapi kebebasan mutlak untuk meneruskan hidupnya? Atau masih jauh dan belum tamat lagikah hukuman ini?”

Begitulah apa yang aku rasai tentang Kitam. Malah terselit kejap di hati aku agar Kitam dilepas dan dibebaskan. Biarlah Kitam mengecapi kebebasan yang sepatut dimiliki dan hak semulajadinya. Namun apa yang dapat Kitam lakukan, cuma menunggu dalam pilu dan sayu, seperti merenung nasib dan masa depannya yang sepatutnya panjang dan entah bila tiba masa untuk sampai ke noktah.

Hidup Kitam sebenarnya banyak yang dapat dilakukan selain memanjat kelapa dan mengambil petai, bermula awal pagi hingga hampir petang kerana Kitam diajar dan diasuh sebaik-baiknya semenjak usia masih belum bertaring. Oleh itu, apa yang dapat Kitam lakukan untuk melunaskannya dengan kudrat masih tersisa padanya, walaupun terpaksa tanpa membantah. Ini kerana Kitam cukup tahu kalau cuba membantah dan ingkar suruhan, pasti akan dihukum. Kitam akan dibedal secukup-cukupnya dengan apa saja yang sempat dicapai tangan tuannya.

Pasti terjerit-jerit, terloncat-loncat dan terguling-guling Kitam kesakitan hingga terkencing serta terkeluar najis. Oleh itu, Kitam terpaksa akur dan gerun walaupun jauh di hati seakan menyembunyikan dendam. Dendam yang pasti tidak ada harapan untuk ditebusnya kembali.

Sebenarnya aku datang ke sini, di rumah batu

beratap Monier ini bukan semata-mata kerana parti dan pesta yang hampir setiap hujung minggu. Bukan juga kedatanganku diumpan makanan dan minuman serta lagu dimainkan itu. Aku datang semata-mata kerana Kitam; hati aku seperti bahagia apabila berada di sisinya, melihat gelagat dan tingkah-lakunya serta cuba memahami jiwanya.

‘Terima kasih kerana menjenguk,’ mungkin begitu akan dikatakan Kitam kepadaku andai boleh bertutur bahasa manusia.

Namun itulah, walau terlalu sukar menterjemah jiwa Kitam dan jiwa manusia. Pun begitu dengan apa aku rasai kini, masih ramai manusia terlupa dan seperti sengaja melupai jiwa masing-masing, walaupun semua ciptaan dan hamba Tuhan.

‘Ah, siapakah sebenarnya yang gila? Aku ataupun Kitam?’ getus hatiku tiba-tiba. ‘Kitam seekor beruk, manakala aku manusia. Tapi apa bezanya beruk dengan manusia?’

Senyap. Fikiranku tersekat seketika, walau di belakang aku dan Kitam, lagu semakin rancak dimainkan. Malah sudah ada yang mula menggoyanggoyangkan kepala dan melambai-lambaikan tangan mengikut alunan irama lagu. Kitam dan aku sekali-sekala menjenguk ke arah mereka, walau tiada seorang pun mempedulikan.

“Ayuh, bangun dan menari, kita lonjak habis-habisan!” Laung seorang daripada kumpulan dalam pesta itu, antara dengar dan tidak kerana ditenggelami lagu amat membingitkan telinga. Aku menoleh ke arah Kitam semula, merenung jauh ke sinar mata kuyunya dan di sebalik sinar jernih mata itu seperti mengadu perasaan tidak begitu selesa dengan suasana itu.

“Tolonglah bawa aku jauh dari sini, aku bosan!” Mungkin Kitam akan mengatakannya begitu.

“Ke mana?“Pasti begini jawapanku.

“Ke mana-mana saja, asalkan bukannya di sini.”

‘Ah, Kitam,’ desis hatiku. ‘Segala-galanya amat sukar, amat payah diselami.’

Selama ini, Kitam tidak pernah menyuarakannya begitu, malah lebih jauh aku berasakan Kitam menyatakan seperti itu. Meskipun mungkin aku sendiri tidak memahami dan mengerti maksud terselindung di sebalik hatinya itu.

Apabila setiap masa terluang, aku pasti menjenguk Kitam. Setiap kali kedatanganku itu, Kitam akan menyambutnya dengan suara sayu dan pilu. Memandangku dengan pandangan cukup kuyu dan hiba, seperti ada terselindung di sebalik suara dan pandangannya, sekali gus mendorong aku merasainya bersama. Walaupun begitu aku cukup tahu Kitam hidup dengan caranya, aku hidup dengan landasan sendiri. Namun, apa aku rasai matlamatnya mungkin hampir sama, ingin menegakkan kebebasan dan hidup dalam kemerdekaan yang menjadi milik diri-sendiri.

Justeru, setiap kali kedatangan aku ini mungkin akan membuatkan Kitam rasa tidak bersendirian, sunyi dan sayu. Begitu juga aku, seperti ada kelegaan dan kepuasan apabila bersama Kitam, bergurau dan membelai tubuhnya yang dipenuhi dengan bulu yang sedikit kasar dengan perasaan belaskasihan. Dengan itu, aku seakan terasa yang hidup Kitam tidak begitu banyak perbezaannya dengan insan yang cukup dengan sifat kemanusiaannya.

Mungkin Kitam terfikir seperti yang aku fikirkan, melihat dunia lebih luas. Malah Kitam pastinya ingin dibebaskan daripada belenggu yang selama ini menjadi tembok pemisah dan hidup seperti kerabat-kerabatnya yang lain. Bebas menjelajah setiap ceruk hutan, danau dan bukit tanpa ada batasan. Aku seakan pasti dan yakin Kitam juga berperasaan seperti aku, terasa jelak dan jemu rutin harian dan apa benar-benar amat diperlukan adalah kepuasan hidup meskipun ada batas yang harus disengajakan atas dasar tertentu.

Namun lain pada Kitam, terpaksa akur dengan perjalanan hidupnya. Kitam terpaksa mengabdikan sebagai hamba suruhan tiada penghujungnya. Dan mungkin akan diperhambakan hingga akhir hayat.

Atau setidak-tidaknya hingga kudrat masih lagi mampu dipergunakan. Kemudian apabila segala-galanya tiba di penghujungnya, ke mana dan bagaimana Kitam akan meneruskan sisa hidup kelak? Pasti Kitam akan dibiarkan sendirian tanpa sebarang erti lagi.

“Tolong tuan, kasihanlah aku. Lepas dan bebaskanlah aku tuan, aku dahagakan keharmonian hidup. Aku juga rindu dan ingin hidup berdikari seperti kawan-kawanku lain.” Begitulah apa terselit di hatiku akan rayuan Kitam kepada tuannya, kalaulah benar-benar dapat bertutur dan berbahasa seperti kita semua.

Namun Kitam tetap Kitam, walaupun selama ini banyak mempelajari dan mencuba memahami bahasa manusia seperti kita, tetapi aneh kita seperti sengaja tidak mengerti dan tidak cuba menyelami jiwa serta perasaan Kitam hingga segala-galanya menjadi satu darjat dan kedudukan tidak seimbang dan rata, serta dibeza-bezakan antara dua cabang walaupun asalnya di atas satu pohon sama.

Pun begitu apa yang benarbenar terjalin dan terselindung menyembunyikan perasaan jauh di hati aku, apabila setiap kali aku melihat Kitam hanya mampu mundar-mandir di sekeliling bangsal kecil yang dijadikan tempat berteduh, yang sudah bertahun-tahun di situ. Setelah terasa puas Kitam berkeadaan begitu, akhirnya yang mampu Kitam lakukan hanyalah duduk terbongkok dengan muka sayu dan penuh pilu, bagaikan orang tua yang begitu lanjut usia.

Aku tahu yang jasa Kitam selama ini memang banyak; kalau hendak dihitung memang tidak mampu. Setahu aku

Kitam mula dijadikan suruhan semenjak usianya masih lagi mentah, taringnya belum tumbuh. Namun sekarang setelah usia melewati 10 tahun lebih, Kitam hanya tinggal gigi. Keempat-empat taring atas dan bawah dicabut, kerana khuatir membahayakan tuannya sendiri. Kadang-kadang belas aku seperti tidak dapat disembunyikan terhadap perjalanan hidupnya. Kitam sungguh-sungguh dianiaya!

Dan pagi ini waktu aku mula-mula sampai, Kitam terus bingkas berdiri menoleh ke arahku dengan kedua-dua matanya jernih tetapi sayu bagaikan tersembunyi sesuatu di sebaliknya. Kitam seakanakan menagih simpatiku, pandangannya terus-terusan mengekori setiap langkahku yang menuju ke arahnya. Walaupun di situ ada pesta dan parti yang mengasyikkan.

Aku cukup tahu bukan Kitam sahaja terpaksa menerima nasib dan hakikat ini, malah ramai kerabatnya senasib dengannya. Aku cukup mengerti suatu hari nanti sekiranya Kitam dan kerabatnya tidak lagi mampu mengabdikan diri dengan kudrat masing-masing, hidup mereka pasti akan menjadi bebas. Akan dilepaskan untuk berdikari seperti semulajadinya tetapi bukankah waktu itu sudah begitu lewat? Apa amat sukar kurasakan bagi perjalanan

Kitam dan kerabatnya kelak, ke manakah arah tuju yang harus dimulakan? Sedangkan selama ini hidup Kitam dan kerabatnya tidak pernah melalui hidup seumpama itu?

‘Ah, Kitam,’ bisik hatiku. ‘Kalaulah kau sebenarnya jagaanku, pasti sudah lama aku lepas dan bebaskan dirimu daripada belenggu kecelakaan ini. Namun, apa akan daya aku, aku cuma hanya pemerhati setia mengunjungimu yang tidak punya apa-apa kuasa yang sepatutnya.’ Apa yang aku mampu hanya sekadar membekalkan sedikit makanan dan minuman untuk menggalas perutmu setiap kali kedatanganku.