雷蒙卡佛與我自己的無用之路

我在寫不出讓自己心服的文字困頓期，會去翻一翻我喜歡的作家著作，就像運動員洩氣時要找教練打氣，一樣的意思。

我都依靠哪些作家來揮旗助拳呢？村上春樹、卜洛克、董橋、詹宏志和雷蒙卡佛，非常個人雜食的閱讀口味，但說來奇怪，每次覺得再也寫不出像樣文字時，只要翻閱這些前輩的著作，就像身上的盔甲又被鍍上金光閃閃的戰鬥保護膜，又可以輕輕鬆鬆披甲上陣了，手指在鍵盤上利利落落就敲打出腦海裡呼應的每一顆文字，毫無阻礙。你們也有自己的口袋名單嗎，應該有吧，沒有嗎？

最近因為在趕着新書出版，和安娜磨合了好久如何呈現這本和生活息息相關的著作，心裡不時湧現許多問號，為何持續寫作，又為什麼執意要完成一本又一本實體書？

我心裡頭當然有我自己的答案，但隨着年歲的增長，答案的幅度似乎也在跟着變闊，就像腰圍和肚腩。

我最近經常在重讀雷蒙卡佛的短篇小說，其實過了20歲之后我就很厭倦閱讀短篇小說，因為怎麼讀都覺得不夠深刻，但雷蒙卡佛這位被譽為海明威之后最重要的短篇小說家，對我個人來說，是例外。

他作品裡頭出現許多失敗的人，某種人格不優秀的混蛋、失業的男主人、離奇的傻瓜，他寫出這些人有別一般人的認定印象，我常常在讀了他的短篇小說后陷入一直打轉的迴圈，像坐着只有一名乘客的宇宙飛船在銀河系打轉，我記得其中一篇故事裡頭失業許久的丈夫在吧臺邊望着當侍應生的太太翹起的屁股，對着身邊不認識的男顧客說：“看，那是我老婆噢”，語氣輕佻，而且在眾人面前竊笑也不在意。

讀完之后，就像坐在空無一人的飛船內，我一個人莫名地笑了起來，難怪連村上春樹都會說：“我在描寫人生微妙難解卻又真切人性的細節上，多數來自雷蒙卡佛的啟發。”

這樣的文字所傳達的奇特力量，在真實的生活中仿彿給了我們一個“刺點”，像《明室手記》羅蘭巴特所說的刺點，像橫空飛越而至的一把箭，你知道那靶心就在你身上，那樣的文字是為你而寫的，你完全可以領略裡頭的趣味與甘苦，雖然你不知道該如何好好跟別人轉述，但我覺得那絲毫不重要。

深深感受到，閉上眼睛，像吞下最美味的食物般，輕輕柔柔的佔為己有，那就夠了。

五四新文化運動98週年當天，我的臉書牆面上顯得格外寧靜，只看到朋友若濤牆上一張別有深意的圖片，魯迅拿着星際大戰光劍，附加一句話：願五四與你同 在。

我們現在用的靈活白話文，機智不轉彎的短文，其實承續五四運動很大的功勞，很多年輕人不知道，而且也不在乎了。如果接近100年前的當時沒有魯迅沒有胡適等人推枯拉朽的反傳統，我們在語文上，或許還停留在生澀的文縐縐裡頭打轉。

要常常思考

也是同一天，簡老闆託人從台北寄來了一台8厘米攝影機，奧地利制，可以輪換3粒鏡頭，我和小子玩得不亦樂乎，邊玩邊和他講解以前的攝影機製作之精細，機關處處，巧思讓人一再的驚艷。

什麼是舊什麼又是新，什麼應該悄悄保留，什麼又應該力排眾議徹底地汰換，我和我家小子說，要常常思考，即使我們一思考上帝就發笑，也沒關係，不要太在意發笑的上帝，更不要介意旁人無謂的眼光。我其實還想和他說的是，思考后如果可以寫成文字，可以傳達到更遠的地方，可以解決風雨之地人們的困惑與災厄，那就是文字與思考的力量了。如果我在大 學時期就領悟出這些道理的話，就不必一直懊惱怎麼去和親人朋友解釋說唸哲學系到底是在唸什麼了，是想不開嗎，是準備放棄大好的人生嗎？

“無用之用，是為大用”，這句古老智慧的箴言，是要用多少人生歷練才能在說出口的那一刻說服人，各位應該漸漸和我一樣明白了吧？

大學畢業18年過去了，我沒有因為選讀超冷門科系而挨餓，一直過得好好的，精神生活也飽滿富足，還是經常會思考人生長河的迷茫命題，一邊慶幸自己曾經在哲學系的院所內鍛煉過腦袋，一邊觀望內心的宇宙觀在不知不覺中，慢慢被餵養長大。

謝謝胡適謝謝魯迅謝謝所有哲學的探問，當然也謝謝簡老闆和雷蒙卡佛，深深的。