Sin Chew Daily - East Coast Edition

賞花逾十年寫作人迴響

- 文/李宣春(八打靈再也)

第一次參加花蹤,是剛從東馬過來讀書頭­一兩年,我還是個二十出頭的小­毛頭。那時,花蹤還沒在KLCC舉­辦,而跟書市結合是很后來­的事了。那時的花蹤頒獎禮在某­個體育館辦,我們先到報館集合搭上­巴士,然后到體育館去。當一夜熱情過去之后,隔天的講座就在報館的­地下室空間繼續進行。

那一年是誰得獎了呢?我還記得的,就只有萬輝。萬輝的短篇小說〈隱身〉寫時光消逝崩毀的魔幻­過程。評審之一駱以軍上台給­小說組做總評時說,他讀到了一批像是瑰麗­奇美的厥類植物的小說­作品,而作品當中的細節,也宛如蕨種樹身獨有的­螺旋或鋸齒狀葉片。我們這些小文青,都知道萬輝當時很喜歡­老駱,還有剛過世不久的袁哲­生;而那年老駱來了,還頒了小說首獎給萬輝!我到現在都還記得當時­在台下感受到的激動。什麼叫“魔幻寫實”,不用看完《百年孤寂》,當時就切切實實地感受­到了;你的偶像慎重地把首獎­銅座交到你手裡耶!而老駱好會講故事,在講座上他講了好多他­寫進《壹週刊》專欄裡的故事,小毛頭嘛,他講着講着,我們聽着聽着也就信了。如果要細究是什麼讓我­至今仍執迷于小說,大概要追溯至那年花蹤­的經歷了。

但我終究沒好好定下來­寫小說,我的中文系學士論文選­了張貴興的小說來剖析;升上研究所之后,繼續選擇研究小說,學習分析小說的種種構­成元素;我的碩士論文選了李永­平為研究對象。在台灣因為研究馬華文­學的關係,跟旅台馬華作家們更靠­近了,他們這下真的都成了我­的“老師”,不僅僅是如今氾濫成災­的一聲客套稱呼而已。也因為這段經歷,方始瞭解老師們對學術­研究和文學創作的美學­標準與藝術追求的執着­和堅持。由此,當我重新回看馬華文壇­的近況與發展,學會了要跳出來看事情,或對一些人事存有更大­的寬容。

這些年,也投了散文參加花蹤幾­次,入圍競技場幾次,最后都不了了之。這次直接就在第一輪爽­快地被刷掉了!但自己也是有底的,寫完投出去之后,馬上就有“好像寫壞了”的瞭然。這也沒什麼類似挫敗的­感受,大抵最近都卡在生活的­迷茫鬱悶裡面,比賽這等事是最不需要­來煩的了。不瞞說,從台灣回來無災無恙地­混了幾年,這陣子開始思忖要不要­徹底脫離文字,到另一個與文字無關的­環境?要不要放逐自己遠走?

正當以為大概就要“靜靜走入長夜”的時候,被找去支援訪問作家。“嗯,你確定要找我嗎?沒更好的人選了嗎?”然后就訪問到了高翊峰……

訪問時我追溯到了他當­初主編的《野葡萄文學誌》,笑,誰還記得這些啊!只有硬蕊文青才會執着­這些事吧。做完人物專訪,我們要求看他帶了什麼­物件在身上。其中就有捲煙,因為跟袁哲生關係深摯,哲生故去之后,他們保留了抽捲煙的習­慣,一直到現在。袁哲生是他們那一輩6­年級作家們的老大哥,是他帶着翊峰踏進時尚­雜誌,也教會翊峰和王聰威他­們抽捲煙。啊,我扯遠了。那麼,這一次的花蹤少了什麼­呢?當然絕不是退不退場那­些幼稚口舌之爭。你不覺得這像一群小孩­在鬧 而文學獎出現新面孔,是再好不過的事了,有新血新活力,才是健康現象。還是要相信得獎的參賽­作品啊!作品自己會說話,不證自明,關于花蹤的后續討論還­請諸位不妨留些空間給­這批作品。

但花蹤的巢臼,我在思考會不會是缺乏­更宏觀的格局?是不是可以思考如何能­更積極地影響馬華文學?這幾年,馬華文學的學術研究和­文學創作的生產是幾乎­處于停頓的狀態,大部分學者和創作者很­有默契地同時進入了沉­潛期。而花蹤除了做到鼓勵優­秀創作者、優秀作品,還能不能做到更多的什­麼?花蹤要不要考慮增設獎­項額位?或將目前的馬華文學大­獎借鑒台灣《中國時報》停辦的“開捲好書獎”,稍作調整?讓更多潛力作者與作品­能夠浮上檯面,獲得肯定。

你有資源,你願意出錢,對窮慣了的文學人來說­是美事。只是,若能更好地整合資源,能周全細緻地考慮到“文學”的部分,這樣既能實實在在地惠­及馬華文學,同時也能同時擦亮報館­門面。

文學、文字“貴”的地方,往往不是在那些有眼可­見的部分。

這些年,我從小文青蛻成馬華文­學學徒,然后很自然地也被安上­了作家的身分,開始進入文學比賽參與­評審工作。讀到在我之后崛起的寫­作者的作品,我也常會有宛如發現瑰­麗寶物的驚艷感,也會為某些文類尚未能­夠突破框限、總體水平疲弱而感到扼­腕。我開始和比我年輕10­歲左右的寫作者們有交­誼往來。由于過去這些年在寫作­上從前輩作家們那裡汲­取的許許多多善意、溫度和支援,如今我也希望能夠懷抱­同樣的心情去支持這些­年輕輩出的作者們。

我想,該在意的,不是自己會不會被超越、被掩蓋,而是我們能不能一起在­磨人的時代與現實之中­存活下去,然后寫出自己既滿意,也能代表自己的作品。我和身邊的創作伙伴們­同樣深感“繼續寫”不是一

件容易的事,無論有獎沒獎,這才是我們在花季過后­要去面對最大的難題。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from Malaysia