這條兩側原本平凡無奇，參差不齊高低不一、建築物雜亂無序的街道，從那刻起，開始靜悄悄地進駐我這 一生的另一段無可分隔的機緣裡。

溽暑漫漫，下車就是一陣灼人的熱風襲來，仿佛夾着海浪似的滾上臉。門口的薔薇枯黃了兩個小枝，其他的枝葉也漸漸褪祛應有的翠綠，花期未有。我將花盆移靠窗下，避開午間酷熱的陽光。太陽鳥的草窩垂吊在門前，啾啾雛鳥探出喙來。這是第三巢雛鳥在這個家門前成長，偶爾探出頭來，見到我們又迅速躲藏起來。不久，他們將展開稚嫩的雙翼掠空而過，也許不再回頭，也許他們也在這裡繁衍下一代。

百利新村的路彎曲坎坷，但這是通往金寶的捷徑，可以縮20分鐘左右的路程。每次來到這裡，天已漸亮，來車有者已熄大燈。沿着山腳蜿蜒而行，遇上羅裡就只好龜速前進，心裡不免浮躁。要穿越而過，又怕彎道來車，兩敗俱傷。過了新村，路邊還見有一個小聚落，在這荒野裡，零星燈火照亮了一個又一個的暗夜。我總會看，路邊那一戶人家，有時主人已經起來了，有時房子還沉睡在昏黃燈光如漁火輕輕浮蕩的海洋裡。

下午強烈的陽光射過車鏡，疲乏雙眼敵不過，令人昏昏欲睡。車道擁擠，排放的熱氣幾乎直入車來，冷媒不足，令人焦躁。後面的車子不斷地閃燈，我靠左，年輕人的車子呼嘯而過。汗珠在額際滲出，滑溜下臉頰。路旁沒有樹蔭，閃進一大型超市的停車場，選一個靜謐的角落，歇息，睡去。在一股不安的氛圍中驚醒，放下眼鏡，雙手揉拭着臉。繼續前行。

暗夜依然熱呼呼的仿佛白天的熱氣還未完全散去，疲憊，焦慮，依然未曾散去。這住宅區房子越來越多，樹林野花越來越少，現在夜間連有冷氣的也未必睡得好。以前涼颼颼的夜風已幾不復見，也不見夜路飛禽驚起，穿山甲慢吞吞地越過馬路。金寶的夜是鎖在高樓的格子裡，前後兩堵高牆，風無從來，即使帶風雨了，也是霎那的涼快，未及享受已了無行蹤。禽獸也許還有金寶山，棲息，安眠。

車靠在新張的馬祖像前。學生在這廟裡當理事，要我有時間來看看上上香。然而回來常常夜幕已近低垂，木歪河吹來的風撫慰疲憊的心，紅樹林退在馬祖神像後，默默無語。倦鳥歸林的時候，誰在唱起“日頭落山，水鬼出來賣豆干”？我們及時撤走的蟹籠，也隨着時間的河慢慢老去。慈祥的眼，俯視眾生，俯視我的心？再過去就是河口了，下回會有濟公廟豎立在那裡，紅樹林一樣退守一旁。濟公蒲葵扇一揮，風平浪靜矣，漁火安詳矣，歸船順利入港矣。

時間越來越有限，要做的事卻似乎很多。也想蒔花植草，在門庭的小方土多些亮麗的顏彩，卻總不起色。愛蓮，卻等不到你的容顏如蓮花開落；愛竹，卻已揮手竹影遠。長夏悠悠，煙霾就要來了。晨早行路，已分不清是煙是霧。機會讓我走回那八年一樣的路，但我還是選擇了躲避。“不忮不求”，那年在台灣聽一位老政治家引述《詩經》以明志的話，一直在我的生命歷程裡出現。或許，這樣可以避開不必要的是非糾葛，走我愛走的路。

順風揚帆。我該划着小船，輕輕徜徉木歪河上。看不知名的鳥兒，順着風，飛過綠野野的一片紅樹林，順着風，飛過庭前一株薔薇花上。

我在一九六二年年末參加那場全國政府小六教育文憑考試，在次年年頭成績放榜後，一如所料，我的名字全無意外地跌出名榜外。父母親很是焦慮，最終決定，為了我這身為長子的未來前途着想，毅然讓我報名進入在六十年代初由馬來亞半島東海岸（丹、登、彭）三州屬境內、第一所剛由民間熱愛華教教育人士共襄盛舉創立的“吉蘭丹中華獨立中學”繼續深造。那些年的吉蘭丹中華獨立中學尚未擁有本身的校園，我們這群唸獨立中學的孤魂野鬼只好寄人籬下，寄棲在當時的中華國民型中小學的校園內。國民型中學的學生課室內，上課時間都安排在早上；而我們獨立中學學生則只好安於天命，在炎熱的午後一點正開課。就在那一年開學不久，老天爺深怕我孤單寂寞，在冥冥之中替我安排，從瓜拉吉賴這塊遠離市區七十公里外，鳥不拉屎的窮鄉僻壤，調派來一名好動又急智可愛的插班生，名字叫陳亨福的同學來與我作伴。他的好玩和古靈精怪的脾性，與我十分吻合，天生一對，彼此一見如故。為了一勞永逸解決孩子們上學的交通工具問題，雙方家長皆同意給自家孩子提供一架嶄新的腳踏車。有了那兩匹鐵馬，那種興奮雀躍的心情自然不在話下，好像臂膀突然長出一對翅膀，腳下多了一雙日行千里的風火輪，從此海闊天空，可以風裡來雲裡去似的。剛從瓜拉吉賴下來的陳亨福，被安排寄宿在一座新建竣的花園住宅區（Taman Hamzah）內一名親友的府上。若按地理位置來說，從這花園住宅區到我們學校的路程，顯然比起我所住的甘榜富地（Kampong Puteh）更靠近得多，但心急的他卻不以為意，總是每天快馬加鞭地逆騎而上，時間尚未及上午十一點，就已抵達我家大門。離開上課時間尚有兩個小時，這段漫長時間內我們又能去哪兒待呢？那些年，哥打峇魯縣雖然貴為吉蘭丹州之首府，但市區內來來去去就是那麼幾條簡陋的大街，住着四、五百戶人家，沒有什麼好去之處，也不值得我們頭頂着驕陽烈日，在市區內各角落作無謂的兜兜轉轉，徒費氣力。不過很快的，我們就像英明神武的哥倫布發現新大陸一樣，在市區與學校之間，找到一塊絕佳，又有 好風好水的去處，就隅立在市區內最古老莊嚴的大回教堂建築物旁，與獨立草場之間一條不長的蘇丹路盡頭，有一座行將廢置的蘇丹碼頭河畔。

那時，在市民期盼中的那座從哥打峇魯市區通往對岸華卡巴魯（Wakaf Baru），橫劃在吉蘭丹河上的那道延誤耽擱、步履艱難的蘇丹大鐵橋尚未及時完工，逼使互相來往的兩岸居民，惟有繼續依靠船隻為主。

市區內那座草場與碼頭附近一帶，種植了許多名為“森林之火”的花樹，都長得很茂盛茁壯。那些年每逢花季，鮮紅的花朵開滿樹梢，像簇簇燃燒的紅火，同時部分飄落的花瓣灑落在草場或街道上，放眼望去，整片地上像鋪上一幅紅地氈，蠻有詩情畫意的。盡頭河畔邊有三、四擋印裔回教徒擺賣馬來小吃與茶水的嘛嘛檔，恰巧其旁也有數棵如此蒼翠茂密的大樹，其樹頂交錯縱橫的枝幹，在中午那段時間，正好可以把直射在碼頭上的陽光全然擋隔。

我們就在那裡享受一陣陣，從這水面上習習拂送過來的河風，閑談發生在童年的家境狀況與發生在周邊的往事。偶爾遇到有船隻從隔岸緩緩橫渡過來時，我們就趨前伏在碼頭的圍欄上，俯看搭客或農作物上下搬運的情景，時而低頭窺視寧靜的河岸邊幾戶水上人家的作息，每次非得等到腕錶內的長短針快要逼近時間一點半，我們才依依不捨地離開，並沿草場那條來時的蘇丹路折返，在不遠之處另朝左邊一條歧路、街名“舊郵政局街”的方向飛快地踏去。

據知這條街之所以被命名為舊郵政局路，全是因為在其路口與獨立草場側之蘇丹路交接處，左邊那裡有一幢獨立式，遠在英殖民地時代巳建竣的建築物，在我讀中小學的那段時期，是一間由外資經營的銀行。而這家銀行對面的草場，在馬來亞尚未獨立，未被重新命名為“獨立草場”之前，我們當地居民都暱稱它為：Padang Bank。不過，據知遠在更早、在外資銀行未遷至之前，那裡曾經一度是當地的郵政局辦事處，因佔據地利人和與近水樓臺，這條與郵政局同時期擁有的街道順理成章，得其名。

沒想到這條兩側原本平凡無奇，參差不齊高低不一、建築物雜亂無序的街道，從那刻起，開始靜悄悄地進駐我這一生的另一段無可分隔的機緣裡。

在這條街途中右側，有兩間並排的雙層木屋，左邊一家是由幾名印度中年單身漢聚居經營的麵包店，另一家，我記得很清楚，門牌號碼是“一四○二”的，住着一家葉姓製作豆腐的人家，兄弟姐妹眾多，家庭成員中有個排行第六的男孩，叫葉億桃的，是那年我們因小六成績落榜、從不同學校而有緣集聚在同一班課室內、成為新認識的同窗。就因為這層關係，我和亨福每次經過那裡時，都會在那豆腐店門外稍停下腳步，坐在印度麵包店外，與豆腐店交接處有一臺由繩索縱橫交錯纏繫的木製臥床緣邊，等億桃出門然後一道去學校上課。

日子久了，彼此之間氣味相投，很談得來，漸漸我和亨福就不自覺地縮短在蘇丹碼頭逗留的時間，提早抵達葉家會合，並開始穿門入室。就在那時候的某一天，竟然讓我一次無意中，發現葉家樓上有一座大寶藏，一個巨大的木箱就擺在樓上的樓梯口處，而後被告知，在箱內藏有一大疊凌亂的書籍，真讓我驚豔不己。