日本著名的導演是枝裕和，盛名之后連帶生活也受了影響，忙于拍戲，疏忽了媽媽，母子相會成了千萬難之事，百忙之中，各自從地鐵出發，在交會的中間站東京用餐，再說再見揮別。

如常的事，其實藏了無常，有一回，猛然抬頭，發現媽媽竟如此蒼老，身體有異，心想，這一次再見會不會無法再見？

一語成讖，那次的道別之后竟是永別，他一直懊悔沮喪，因而想拍一部片告訴世人，人生沒有永遠，愛要趁早，這便是《橫山家之味》這部電影的由來。人生在禪師眼中大約3天吧：昨天、今天與明天。昨天是過去的，逝者已矣，根本不可追，明天是未來的，雲深不知處，根本見不到摸不着，寄望于它無疑空想，今天是當下，就在眼前，但有少有人懂？我們常忘了，以至于一個擦身便成了永遠。唐代大師青原行思的禪宗三境界：看山是山，看水是水，及至有悟，看山非山，看水非水，最后，看山仍是山，看水仍是水，一般人仿彿沒有被告知便無法懂得弔詭的人生。

即使我比他人更早領略紅塵裡的親緣不長，需要好好把握，卻因沒人提前告知，只能慢慢摸索理得，在自己有了孩子當了父親之后，才了解何謂“牽腸掛肚”，如何因為孩子的晚歸而放不下，煩不完，自己老了才明白父母真的會老，只是，即使后來都懂了，他們也許已在天上，陰陽兩隔了；媽媽一定希望我早一點懂，我卻在反复磨難之后才理解她的心事。

媽媽要我載她買藥，一定程度表明她很有病痛需要療癒，那個當下我何以不懂？我又做了什麼？他又忍受多少辛苦？而今物是人非，追憶裡溢出淡淡哀愁。

“早知道！”本該是驚嘆號，我們常使之演成了一個大問號。我也是在媽媽吞吐最后一口氣，量不到脈動，眼睛緩緩閤上，拔掉身上所有維生管子，移靈，助念、安魂、淨身、立牌、封棺，接着便是忙亂半個月，我來回奔馳在雪隧裡，為她打理人間法事，才懂了。

火化的那一天，高溫的火舌以1200度之姿吞吐，焰紅如霞，青光修造，如佛接引，媽媽被緩緩推送入爐，白煙從火化爐飛升飄散，與山巒渺渺的嵐霧結為一體，2小時后，法身消融成白骨，媽媽的新家叫做“骨灰甕子”，法師慢慢安座法身，一片片放入她的一生。

陽世結束，剩下思念。

回憶有如一張張陳年老相片，廉幕緩緩拉開，在眼前舖排，我時而笑時而哭，漫溯在記憶裡。

我與她人生交錯的五六十年，的確很難說忘就忘，想了會酸，忘了最好，但時光的軸線，卻往往平行的把我拉回從前，某一個時段的鮮明，靜下來便盤踞襲來，或者電影不時倒帶播放，紛雜往事慢慢沉澱成現在的甘醇，我分鏡回想。思念為何老在離開后開始？這是我不解的。如果有愛，可否及時？這是我想的。人生本來就是一列往墳墓的列車，我們無有選擇的坐在其上，終究會下車，如何演出變得很重要，可以直直前行，起點是終點，也可以轉彎坐看雲起時，充滿風情。

一輩子不止是我們的，還有家人，不該是單行道，應是一段亮彩，量得出脈動的幸福。

火車錯過，也許還有下一班，時光錯過，卻如一枚親密的戒指沉入大海，再多的牽掛惆悵也找不回來。——《大江大海一九四九》龍應台