Sin Chew Daily - Johor Edition (Day)
父親留下的生 箴言命 《來自北國》
當世人的讚頌和追憶多歸給母親，6月父親節，就束一把夏季的薰衣草，獻給我的父親，看他孤獨的身影，背着陽光，越拖越長。
我看日劇的時間比很多人早，很多朋友都是從木村拓哉認識日劇，我看日劇卻是遠遠在木村走紅之前。我在馬六甲的老家傍着海峽，那一帶的華人住家，屋頂上都豎着一桿高高的天線，只要天氣晴朗，無風無雨，就可以收看新加坡的第八波道。
最先是雜誌清談節目“三開時間”引進了經典劇《阿信》，后來，一套套的日劇就如決了堤的洪水湧進來。早期的日劇，人物、劇情都內斂得很，劇情瀰漫着淡淡溫情，還有難以掩蓋的北國滄冷。
我剛上國中的時候，飯余和家人圍着電視，看了這部《來自北國》。當時，新廣將劇名譯為《北國天倫情》，在眾多譯名之中，我覺得這個最貼切。
出身北海道農家的黑板五郎，到東京闖蕩多年，娶了一個美嬌娘。不料，妻子出軌，一場事前不被看好的婚姻黯然結束。五郎覺得在東京了無可戀，帶着一雙年幼的兒女，回到故鄉富良野。
入秋了，五郎堅持要和兒女住到昔日的故居。所謂的故居，是位于麓鄉的荒野、一所孤零零的廢棄木屋，荒草沒徑，連一條像樣的道路都沒有。那幢搖搖欲墜、牆壁屋頂穿洞的廢屋，能否抵擋獵食的野熊，以及零下20度的嚴寒氣候，他幾乎不去考慮。
10歲的長子小純，從小在繁華的東京長大，一時之間被帶到荒野，驚覺未來的生活將沒有電視機，沒有自來水，于是對着父親的魯莽展開漫長的抗戰。人心夾着風雪，每一次的挫折、磨難之后，只有女兒小螢握住五郎的手，站到父親的身旁。
一邊鋪陳着黑板家的故事，導演和編劇同時把觀眾丟到富良野，和那美得令人屏息的四時風景共處。秋日的楓紅、冬天的雪原、初春的牧場、盛夏的森林，加上紅狐、雪貂、糜鹿、黑熊、松鼠、啄木烏，就像國家地理雜誌拉隊到北海道拍了一出電視劇。
夏天，紫色的薰衣草在富良野開得漫山遍野，有如一個紫色的夢。就因為這部電視劇，北海道的薰衣草為舉世所知。當我沉淪于城市，被怪誕、緊湊的美劇刺激得夜不能寐，這樣一則單純的北國故事，《樹王》形容的： “如緩緩的歌謠，令人從頭到腳鬆懈下來”。
與大自然的堅忍博鬥，有如冬朔橫刮而過的雪片，把五郎雕塑成一個生活的巨人。木屋沒有水電，他靠自己動手，在雪地裡架了一公里的水管，把山溪引來；他畫設計圖，組裝風力發電機；他領着孩子堆石頭，建了一個熏窯，把各種肉類熏干了過冬；農場過剩的牛奶，他收了來動手制奶油。這樣的勞動生活，留給兒女的，是深刻的生命教育。
這部劇，拍于1981年。電視播過了以后，我心中一直記得這個故事：一名孤獨的父親，把孩子帶回故鄉，在漫漫的風雪之中，與大地一同呼吸。
多年后在台北漫步，在饒河街夜市一家光碟店，偶然看見《來自北國》的DVD。這才知道，這部劇在當年大受歡迎，劇組為此欲罷不能，之后每隔三幾年，便拍攝一部特別篇，足足拍了21年，一直到2002年才落幕完結。在導演的堅持下，主要的演員無一更換，與劇中的人物一起成長、一起共老。
把光碟插入電腦，我帶着幾乎是朝聖的心情，重回到富良野，和黑板五郎一家繼續未完的故事。小純長大了，小螢出嫁了，五郎老了，最終用一枝鉛筆，感慨地留下遺言。當年的決定，徹底改變了兒女的命運，他把兒女送到大自然，也把大自然的風霜雨雪，無條件地送給了兒女。
五郎這個角色，讓我想起了父親。我的父親一生勤儉，守着自家的雜貨鋪，從不休息。週日休息在家，也要忙着鋤草、修補，從沒有空暇的一天。十多年前，他患上帕金森氏症，才把店舖結束了。
他在病中，用了一根木棍、半個美祿鐵罐，造了一個畚斗給我，是清理溝渠用的。這個畚斗現在還好好的，他人卻已經不在了。而我自問，離家多年，沒有孝敬過他什麼。
陽光燦爛的季節，父親孤獨的身影拖得老長。就像《來自北國》拍了21年，有些東西你以為已經不在了，它卻還在那裡等着你，永遠切割不了的父與子。
父親沒有遺言，可他的一生，又為我留下什麼樣的生命箴言？在人生下一趟旅程之前，也許我會發現那一片繁花似錦的薰衣草，能以一束為祭。
爸爸，父親節快樂。