我慢慢伸出手，像是穿透了無盡煙霧，最後卻是摸到了一片冰冷。那冷，猶如刺骨的花，顫巍巍綻放在指頭。

文◆丘凱文

老了，短短的日子長長地過，想說的話已經不多。後來我適應了我們之間的沉默，大半輩子，什麼想說的話都已流失時光深處。年輕時候為子女的事日日吵得不可開交，說的話都透着一股戾氣。幾次大吵，我聲嘶力竭你淚眼縱橫。我以為我們再沒辦法走下去，但一轉眼，已然半生。只是我們變得越來越沉默，像是被歲月噤聲，成了兩隻相依而沉默的蚌。晚年是漸深的井，我們受困其中。每早醒來，我們都在重複一樣的事——你比我早起，起身時也無聲無息。拿了塊布便拂拭神台，那是你每早必行的儀式。七點我醒來，互相道個早安，之後我便會駕着那台失修的國產車，載你去到附近的茶餐廳吃早餐。每日的早餐也都一樣，你吃淨米粉去油扣底，我吃河粉走蔥，再點兩杯唐茶，寡淡得近乎日子。吃完早餐後，我們閱報，極其偶然的時候會討論最近的政局。一整個早晨，輕輕跨過我們之間的靜默。回到家後，我們會看幾套台灣早期的綜藝節目。還年輕的吳宗憲在《鑽石舞台》裡跑龍套，而彼時的高凌風意氣風發。當我意識到他已經因為血癌走了，便覺虛妄。一個時代已然走遠，但那老舊的電視機，似乎悄悄保留了它的影子。午光將屋子緩緩斟滿，又悄然流瀉。直到日薄西山，你做好飯菜，我們便會一起到花圃坐着，看着神明手蘸暮色，將塵世繪滿。耳邊隱約傳來遠方縹緲的誦經聲；鄰家炊具碰撞的聲音；和街頭婦人一聲高呼。“回家嘍！”那樣的時刻，我們總會聊起從前。從前啊，我哪想過我會娶你，不過一夜尋歡，黑漆漆地連樣子都沒看仔細。隔個幾個月你頂個猶如筲箕的大肚子上我家，嚷着要我負責。我不從，你卻一哭二鬧，若不是我父母首肯了婚事，恐怕你還真上吊了。結婚那天，我故意鬧脾氣不進洞房。你卻沒說什麼，似乎只要孩子有安身之處你就無所謂。我還記得那一天孩子分娩，我才第一次和你說話。“孩子要叫什麼？”我也不曉得我如何甘於人夫與人父的身 分，心莫名被馴化了，滿腦子只想養大孩子。那一條鄉野的路，開始有着一對影子，側邊跟隨着一個小小的影子。小小的影子越來越高，原本那對影子卻慢慢佝僂。後來影子高大了，漸漸從那對影子身邊淡隱。最後到了路的盡頭，只剩下一對蒼老的影子，緩緩走入無光深處。

然而從前也就那樣，像是一杯清水，一眼見底，而我們也沒時間擁有更多未來。因此最後我們都會陷入巨大而無垠的沉默，世界恍然成了空谷。夜色便是在那個時候，開始淹沒人世。明早醒來，我們以一對沉舊而生塵的靈魂，迎接新的一天。我想，你是厭煩如此枯燥的日子了吧。那天早上，人世一片昏昧。我睜眼，看見你睡在我身邊。我卻覺得惶遽，因為這個時候，你應該早已醒來。晨霧如此厚重，你恍如身陷一幅蜃樓中，如此不真切。我慢慢伸出手，像是穿透了無盡煙霧，最後卻是摸到了一片冰冷。那冷，猶如刺骨的花，顫巍巍綻放在指頭。

醫院裡刺眼的光和川流的人，仿佛一個巨大的扇葉在眼前旋轉。兩年未見的兒子帶着他第三個老婆衝到面前，我還沒能想起他老婆叫什麼名，穿着一身白袍的醫生出來了。他對我搖了搖頭，那一剎那，我卻只是想到，今早我們還沒吃早餐，你怎麼可以這樣走了？

喪禮為期三天，我異常平靜，似乎你只是陷入了一場漫長的夢不願醒來，看着你棺木下土我竟無動於衷。直到回到家，看見惹塵的神台，兩行渾濁的眼淚就這樣流下來。因為我知道，你不會放任那神台生塵的。

因此我才真正意識到，你再也不會回來了。

後來的日子還是一樣，似乎和以前沒什麼不同。只是我學會了獨自起床；習慣了喚句早安而無人應答；習慣了一個人吃着河粉；習慣了一個人看着日影西斜。只是，家裡籐椅還真老了，有好幾根籐有斷裂的跡象。還有啊，最近政局越來越亂了，如果你在，你肯定會覺得啼笑皆非。喔對了，聽說吳宗憲和他女兒主持了一個新節目，還拿下了金鐘獎。這些話，都是我想對你說的。

老了，短短的日子長長地過。但原來我想對你說的話，還有很多。