她抿抿唇，暗自發誓將來一定要沿着那條一號公路離開，北上或南下都無所謂。

她偏頭往望後鏡裡瞄，發現自己的五官青澀已退，臉上的法令紋經歲月反覆折擠之後再也撫不平，毛躁亂翹的黑短髮變成了棕黃鬈曲的長髮，眉型經過修飾，活脫脫是一個摩登版本的母親。她好奇地想轉身看看母親現在又是個什麼模樣，可是老摩哆的引擎不知怎麼突然停了。車子開始倒退下滑，她慌張地立即收攏雙掌掐緊剎車把。

她感覺手心吃痛，一眨眼錯愕地對上翻開的書頁，雙眼一時無法聚焦，文字在頁面上抖簌簌踡縮成一排排模糊的黑點。訓兵營拉起的閃電警報正響亮地反覆循環，那曲彎高低交錯的音律令她回過神來，發現自己的左面頰還貼着客廳地板，掌心裡留着四道半弧形的指甲印記，暗紅而清晰。

她重新閉上眼，有些呆愣，有些納悶，為何所有被記住的事皆從未入夢。她記得十六歲的自己捏着鼻子揮開門布簾便撞見大伯父裸着下身，一小腿上還掛着屎跡斑斑的褲子，蒼白的雙腿撐開擱在床洞的邊緣。板床上的洞是那麼的黑，那麼的深，與房裡秘密通道的入口如此相似。她嚇得連門都忘了要拉上就踉蹌逃離，自此之後在地面上茫然亂竄始終找不到一個棲身之處。

警報結束以後，一切又恢復往常的一片死寂。她緩慢地爬了起來，雨未降，窗外天空儘管完全一片烏灰，週遭還是很明亮，景色鮮艷得像一幀曝光得宜而高像素的照片。閃電時不時出現，雷聲接踵而來，她伸手輕撫微隆的腹部，突地恍然這些日子裡的或晴或雨，或夢或醒，好像都是被事先安排好的，如冥冥中流轉的因果報應。

她半掩起窗戶，勁風因為阻礙而衝着她咆哮吶喊。她想老吳說得一點沒錯，把那面牆打掉換上透光玻璃窗以後，這屋裡光是無處不在。