吳西，吳西。原來我們每喚她一次，都在複誦我媽的童稚。

文◆梁家恩 圖◆何慧漩

如果你見過他們幼年時無辜又明亮的眼，怯生生的仿佛時刻在向你認錯，你會理解我媽為何無法抗拒她的請求。更何況，在這間家——她叫個不停高調擅闖的這間家，此前不久一隻少年公貓因出於本性，放棄穩定的糧食供應及人類的溺愛，在他該履行天責時出走了。

這是一隻小花貓，從小嘴到前腳，還有圓滾小肚是白色的，從鼻尖到後背覆蓋着橙色再搭上小塊小塊的黑色花斑，一直蔓延到尾巴末端；兩眼之間有一道雪白花紋，一對小耳挺挺立着；從體型看來剛斷奶沒多久，毛還沒長的足以柔順貼身，全身毛蓬蓬的。“她收到消息來應徵空缺。”我們斷定。“母貓不會走，可以養很久。”我媽為這次的收留找到了正當性。

我媽自小愛貓。七十年代末，在我們這村子裡，孩子等於勞動力，但她是家裡的小女兒，不必隨兄姐父母進芭幹活。中學輟學後，白天的時光陪着她的就是家務、電台、貓咪，和二十幾年後的某個下午差不多。在她成為母親之前，已有三隻貓被她扶養長大。“吳西，來！吳西！”喂貓糧時，我媽這樣喚她，讓她知道這是她專屬的兩個音節起伏，而她花了點時間才明白這不是吃飯的意思。

關於貓的名字，不知是出於念舊還是惰性，在我媽不同生命階段裡出現的貓，不論毛色雄雌，都沒有第二種稱呼。你可能聽過一種說法，在深山裡不准叫喚同伴真名，否則讓山裡的妖魔鬼怪知曉後，會把他的靈魂帶走。名字藏着靈魂。當我媽把名字再次套在新的小貓時，對我來說，如靈魂轉移，如活佛轉世，某種人與動物的靈性紐帶就連接上來了。新吳西的到來，我媽很快就從少年公貓無情出走的哀傷切換到迎接新生命的欣喜。

似乎語言在貓的認知裡，辨識其含義的標準是非常苛刻的，同樣的字眼，換個聲線發音就等於無含義。她的名字，從來就只有我媽叫喚時，才能得到她的一個回頭，這是她和我媽特有的親密度，就如她會在我媽曬衣服時，廚房煮菜時，不吭一聲走到我媽身後坐下（但這忠心姿態讓我媽幾度差點往她身上踩去）。問起我媽這名字的意思，我媽也忘了，我是在小妹牙牙學語時才找到趨近真相的真相。

是的，與此同時，我家搖籃裡其實躺着個人類小孩——小我十八歲的女嬰兒。在這女嬰兒往後的成長歲月裡，她不時要和一隻毛茸茸的優雅動物瓜分母親的寵愛。當吳西在我媽右邊的懷裡瞇眼享受撫摸時，我這小妹必定鑽進左邊嚷求同等對待。在她從嬰兒語過渡到成人語時，有些發音還很含糊，比如新郎說成新囊，小豬說成小嘟。有一次吳西又跳上沙發睡覺時，她模仿我爸訓斥的語氣，“鬍鬚！鬍鬚！”，我糾正她的發音，同時瞬間明白這名字的由來。

就像把好可愛說成好口愛一樣，刻意說歪個音就想讓自己和形容物一起可愛起來。我媽一定是把第一隻貓的臉部特徵取成名字，然後再刻意說歪個音，歪着歪着竟成了往後的正統了。托我妹的福，她歪歪的發音還原了真相。我把這結論告訴我媽，再把她某段回憶聯想起來，她同意了這個說法。我媽曾告訴我們，她在小時候很好心的，常替第一代吳西修鬍鬚。

吳西，吳西。原來我們每喚她一次，都在復誦我媽的童稚。

我家門前是一大片的油棕芭，地勢平坦，樹冠茂密，苔蘚在太陽無法直射的泥土表層大肆蔓延，是吳西的大狩獵場。她常把田鼠、 小黑蛇、小四腳蛇叼進屋裡，走到我媽面前放下，看着我媽輕喵兩聲，拿了我媽的驚嚇和稱讚才願意叼離屋子。作為家貓，她是不需要這些小生物來果腹的，我不止一次看見她把口中的小四腳蛇甩到空中，等它着陸時來一小段追殺，然後再次叼起、拋向空中、追殺，樂此不疲，直到四腳蛇絕望的不再動彈。有時，她會直接把屍體，通常是老鼠，直接放在家門口。我媽說這是報答，但我後來看到一種更動人的說法：如果家中有小孩，家貓會獵捕一些食物給他，因為她覺得任何幼獸都沒能力自行覓食。這樣的行為，一直持續到某一天，小妹興沖沖拿着火炭夾，和她爭搶誤闖我家的老鼠為止。終於長大了呀，我猜她瞳孔反射着一興奮蹦跳的幼獸和火炭夾上的鼠時，欣慰的想着。

吳西來到我家的時間點，是我剛離家到都城唸書時。在每一次和我媽的通電中，她的所作所為常被聊起，有時是她又和野貓幹架了，有時是她的暖心陪伴，後來經常聊起的，是她又大肚子了。她本來會自行解決生孩子的事，直到某一次我媽剛好全程看着她生產後，從此她要我媽媽注視才能生小孩。她在臨產前會一直在我媽身邊打轉，喵個不停，我媽會意後就把她抱進準備好的箱子裡，在旁陪着她擠出一個個小東西，然後吃掉自己的胎盤。有一次她的生產時間，碰上新加坡連續劇大結局，我媽是一秒都不能錯過。她好不容易把我媽在廣告時間叫來，擠出兩隻幼貓後，我媽見生產順利起身離開去看戲，她竟跳出箱子追上，把我媽叫回箱子旁。

當她的孩子出世時，她的行為會開始脫序，但是符合母性。她沒兩天就要遷移小貓待的地方，每次的首選一定是房間的衣櫥，就算我們把小貓攆回箱子，她還是不死心的一一叼回來。把房門關了，她還是會在家中刁鑽的角落，如電視機後方、書架底層放置孩子，一被發現又被我們運回原地。於是每到生產期，房門一定緊閉，幾隻未睜眼的小貓會一直在空中運來送去。最後她會疲累的趴着，眼睜睜看着好不容易叼齊的小貓又都被送返箱子，她只能喵得大聲點以示抗議。

吳西或許在生存層面上不需太多教導就領會許多技能，如打鬥、捕獵、爬樹、交配、育兒、甚至自行醫病，她們在千萬年的演化中漸漸積累了適於生存的，近乎條件反射的本能。但在她的物種裡沒有歷史知識上的傳承，她或許會在安定的環境中建立起生活規律，如早上一聽見屋內的房門打開，就催着要早餐，吃飽了就會消失一陣子，有時在屋頂上呆坐，有時會在鄰居家的車頂看見她，有時在狩獵場閒逛，但不管在哪裡，我媽曬衣服時她就會在身後。在我媽完成家務的一段清閒時光，她會自願或被迫待在我媽懷中，陪我媽看電視吃早餐，然後找個機會就跳開。晚飯準備的時間，她會像下班一樣回到家裡，愜意的待在忙碌的廚房。接着在全家入睡時，不論她如何不願意，一定得獨自待在屋外。

但她不會理解更大維度上的規律運作，如大太陽後會有大雨，如大掃除後是新年，如不管多麼細心呵護，每次孩子們斷奶後都會完全消失。我媽統計過她這些年來共生了六十幾隻小貓。有些送給別人了，有些夭折了，而大多都會被放在馬來檔口附近的公園。不管是第幾次的骨肉分離，吳西都會在發現少了什麼之後，持續幾天焦躁的到處搜尋。一次，在小貓消失幾個星期後的深夜，本在屋外矮牆上放空趴着的她，因為電視廣告的小貓叫聲，拔腿衝進客廳，俯身查看隱蔽角落，躍上高處俯視全局，一回又一回。

她真的不理解嗎？我媽說家貓會對自己的死亡有預感，除非你把他關起，不然她會離家遠遠地死去。這樣的告別方式，她經歷過幾回。為什麼貓族似乎明白死亡是生命週期這規律運作的終點，而且選擇迴避？

吳西在我家的這幾年，我的家族正步入賀喜與送別頻繁交疊的年月。那些摸過她頭的年老人類，某一天會不再出現；然後某一天會有個沒見過的，只會爬行的幼小人類饒有興味的與她對望。這間家的成員，也接連開展人生新階段，離家唸書或打拼。 那是什麼滋味呢仿佛一個人即將離去天氣卻這般暖和這世上有許多我們不配得的事物我們不說話、內省適時節制地哭泣觀看碎光在植物的陰影裡移動一棵樹多年來的樣子。到底什麼留我們在這裡呢我們安靜求索不得其解而天氣仍這般暖和