或許我對四十一路的漠不關心並不從A那裡有我和A快樂遊玩過的記憶，但它號般的存在。

我想寫一篇文章給A。

對於用符號在文章裡稱呼一個人，乃至於一名友人，其表現出的現實意義其實並沒有多大。在我常年閱讀以中文創作的文學作品裡，無論是詩、散文抑或是小說，這種符號化的稱呼充其量只是一種害怕失去卻又極度想表達而創造出來的代名詞。這種寫法固然可讓被“符號化”的那人讀不出文章中的自己，但卻也豐富了其他讀者的想像——但被“符號化”的那人始終認為文章是寫給某符號，而其他讀者則注定破解不了這個符號密碼，只會誤解甚至曲解。

但我還是想寫一篇文章給A。縱使符號化的現實意義不大，但我腦海中關於A的記憶確實有讓他成為“A”的必要。這不是出於我不想讓A讀不出文章中的自己，而是我已不認得A，就連名字都想不起來。他的面容甚至成了一匙融在水中的細砂糖，只有味道留了下來。

A當然也可稱為B，但他的考試成績卻不允許我如此將他褻瀆，因他是逢考試必拿A的人，這是其中一個原因。另一個原因是，我叫他時都不稱名字，直喚“誒！”，誒與A的發音相近，因此當我想給A寫文章時，他就自然成了A。

“那是個風和日麗的早晨”——我和A總是愛用同一個句子作為小學作文的開頭，而我們相識的那一天，偏逢雷雨狂風。初入學的孩子各自抱着懵懂與不安，身着濕透的白衣藍短褲校服，被雷雨趕入教室。分不清是眼淚的狂落還是雨水的侵略，木蓋的課室逐漸釋出一股濃稠的霉味，一班放心不下孩子的父母遠遠圍看，不時藏身在走廊上的柱子後，避免與自己的孩兒對眼。

我的父母早已離去，回歸工作的征途。老師忙着安撫哭作一團的孩子，不時將孩子抱起，從口袋裡取出早已準備好的糖果，期望孩子拾起一刻甜蜜的寧靜。我沒有哭，卻也徑自走向老師，伸手要糖。不哭的孩子可多拿兩顆，老師如此說着，把我給表揚了一番，卻終究壓制不了遍地哀鴻。我回到自己認定的位子，選了一顆橙味的糖果來吃，另一顆葡萄味糖果則任其於桌上安躺。

正當我覺得原來上小學不過是聽同學啼哭、看老師安撫，如此無聊的一件事的時候，一隻小手伸了過來。你的糖給我吃可以嗎？A說。我覷眼看這個我現在已記不得的面容，沒有回答，只以突出的下巴向老師的方向點去，暗示他自行向老師取糖。

小氣。A說。接着便把他的雙臂於桌上彎成個堡壘狀，一頭栽了下去。我環顧四周，哭鬧的同學依舊哭鬧，老師依舊重複安撫動作，頓時發現只有我身邊的A和我一樣沒哭。我碰了碰A的手臂，把葡萄味糖果遞給他。給你。我說。A抬起頭來，把糖果放入口中，笑着說好酸。這是A活在我記憶深處的第一個畫面。

A隨後被老師安排坐在較為靠前的位子上，而我自小體胖，長得比同學高，自然就坐到了後排靠牆處，轉身就摸到佈告欄的位子。班上兩張桌子排作一排，好讓每一位同學旁都可以坐有另一名同學，增進感情，但我身旁卻莫名坐着自己的書包。A知道我身邊沒人時顯得相當高興，每每乘着課堂換節時的一二分鐘時間，急步遁來課室的最後方，和我這個獨坐的胖子交談。

大學假期時，回到家鄉的我騎着鐵馬打A從前的住所前經過。我和A住在同一個花園，他家門前不遠處有一棵大樹，樹下坐有一位售賣炸香蕉、椰子水和馬來糕點的馬來伯伯，檔口售賣的食物成了我們午後玩耍的甜點。檔口的馬 來伯伯看見我倆總是笑口吟吟，自動添滿兩個印着彩色圖案的塑料杯，我們也識相地遞上口袋裡那皺巴巴的一元鈔票。

我和A最常玩的戶外遊戲是躲貓貓。在A家門前不遠處的大樹旁有一塊空地，那裡時常停靠着幾輛挖泥機，泥味瀰漫着整個黃土覆蓋的空地。扮鬼抓人的多數是A，這是因為我體型過胖，持久力不佳，曾試過中途放棄遊戲。基於我的輕易放棄，A決定由他當鬼抓人，直至我們都厭倦這個遊戲為止。A和我總是穿着相同的白色細孔背心以及藍短校褲，一對肥龍瘦虎在空地上不斷躲藏和被尋見。由於體積巨大，我總是容易被A找到，忿忿不平的我有次躲到空地以外的地方，卻因腳底打滑，卡在狹窄的溝渠中。在夕陽逐漸沉下的當兒，A找到了我，我們從未試過這麼遲仍在外未歸。在A的幫助下，我那麻痺的雙腿終於站直，膝蓋與小腿處烙着數條傷痕，A拍拍我的肩，表示沒事。回家路上，A母親的怒吼穿牆而出，我登時嚇得拔腿就跑。隔天上學，A的手臂有籐鞭的印記，我問他的媽媽是否不再讓他和我玩？A拍拍我的肩，打了個眼色說，我是自己貪玩不肯回家。

我把鐵馬停靠在大樹下，掃落覆蓋紅桌的枯葉。如今，馬來伯伯置放椰子水、糕點盒子的紅色四方桌現仍被鐵鍊鎖在那棵大樹下，落葉把折疊起來的紅桌染成枯黃。在A搬離小鎮以後，我的玩伴是影子、石子，爾後才又有同齡小童在樹下聚集，把我融入他們當中。馬來伯伯仍舊穿着宋谷素衣，不時衝着經過的電單車叫賣，但少了A的大樹卻像遺失了陽光，連風吹過葉子時的“沙沙”作響也顯得沉重。

直到我和新朋友熟絡以後，仍會在耍樂時想起A。在A離開的數日後，我曾向馬來伯伯詢問A的下落，但他只說搬走了，接着問我要不要喝椰子水。

A離開得很突然，就在我們都已經升上了小學二年級的某個平常讀書天。

那時我和A約定好要帶各自收藏的遊戲卡到學校互換，他曾炫耀自己有我缺少的孫悟空發龜派氣功珍貴閃卡，而我又正好握有他夢寐以求的持劍版特南克斯閃卡。為了獲取各自的心頭好，我們便相約把卡帶到學校交換。當天我比A早到，坐定在自己的位子上幻想着孫悟空發龜派氣功閃卡握在手中的幸福感。我望着掛在“自強不息”的“強”與“不”空檔下方的壁鐘。七點十分，A的座位仍舊無人，他隔壁的女同學也還沒出現，班級外的光線逐漸增強。七點二十分，A座位旁的女同學已到，正在吃麵包，走廊外的腳步聲開始變得複雜，有些人三步並作兩步，有些人在散步。七點三十分，上課鐘聲響起，班主任準時踏入課室，A的位子上依舊沒人。

□□□同學已經轉校。班主任說的是A。我望向前方A的位子，A隔壁的女同學也把還沒吃完的麵包放下，把頭轉向左手邊，怔怔地望了幾秒。我把視線移到身旁放置書包的椅子上，不斷來回摩擦藏在抽屜裡的持劍版特南克斯閃卡。

A的舊居現已成了堆放沙石的廢墟，週遭野草覆蓋，滿地皆是破損的玻璃酒瓶，有些是新的，有些是舊的。除了酒瓶和沙石，週遭也可以發現一包包的垃圾，已壞掉的鞋子、電器、沙發，以及不知從何而來的女裝破洞內褲。其實並不只是A的舊居成了廢墟，而是A舊居所在的四十一路上建有的民宅皆成了廢墟。

據父親所剛升上中學。一和初二生屬始，直到傍晚三公里遠，我達學校。由於此我再也沒到

升上中學補習、足球、拒絕等等，曾出現在我的月的洗禮下，長大，腦袋也事所充滿，像是藏到了黑在卻無法自行

直到我發現從前用來號碼的小簿子於A的記憶才名的感動撞了掉出了四十一大樹、馬來伯閃卡等等物件子裡A的電話記載着，他的個符號，沒有有用藍色原子小框框，把整圍起來。我翻起皺皮的卡片我把卡片反轉

其實當我桌的枯葉時，前這個廢墟存不到十分鐘的變成廢墟的重渾然不知。是嗎？但從我在了新朋友的日裡列為禁地。版特南克斯閃A的離開而掉

或許我始，也不從A記憶，但它也裡頭沒有特別對那棵大樹生了感情。因進了逐漸形成現，才又從黑

父親說四府禁止任何人何改變，以致近也聚了一些那裡被打搶。問他有沒有印常常打電話，了那張被我摩以及打火機， A的舊居。我拾起那些散亂通過A的舊居