以冷筆寫熱情寒意油生蘇偉貞與她的旋轉門

2017獎”（TIBE年台北國際書展于2月8日開幕，1月10日公佈“2017台北國際書展大

BOOK PRIZE）首獎名單，蘇偉貞的《旋轉門》（印刻文學出版）是小說類獲獎作品之一。得獎作品于誠品敦南店二樓“書展大賞”專區展出，頒獎典禮在2月8日開幕典禮上進行。

台灣著名作家蘇偉貞可說是得獎專業戶，《旋轉門》承續她2006年作品《時光隊伍》關注死亡，評審委員給予的評語是描寫各式不同的死亡，其中死亡萬花筒把死亡的多樣性、綺麗性、時空錯置性，精采呈現出來。蘇偉貞在得獎感言提到，寫作是否寂寞，如人飲水，對她來說，卻是一條漫長的路。她感謝此次得獎，讓自己可以用另外一個形式反思，提醒自己可以創作永遠留存下去的作品。

蘇偉貞曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》崛起文壇，著有各類作品十餘種，其中得獎作包括曾獲《聯合報》極短篇小說獎的《東西南北》、《聯合報》中篇小說獎的《世間女子》、國軍文藝小說金像獎的《回家之后》、《袍澤》、《中華日報》小說首獎的《離家出走》、《聯合報•讀書人週報》年度最佳書獎《熱的絕滅》和《夢書》、九歌出版年度小說獎《日曆日曆掛在牆壁》、以及獲得《亞洲週刊》“20世紀中文小說100強”的《沉默之島》等，其他如《過站不停》、《單人旅行》、《租書店的女兒》以及學術論文《孤島張愛玲》等，都引起文壇不少迴響。

2006年蘇偉貞在醞釀多年對于“時間”命題進行觀察與思考后，碰上了人生重要伴侶張德模去世，于是有《時光隊伍》的問世。該書曾榮獲《亞洲週刊》2006年中文十大好書、以及《中國時報》“開卷十大好書”獎。知名評論家王德威評蘇偉貞的這部小說《時光隊伍》是她的“本命寫作”，是一本耗盡全身力氣、窮盡一位小說家想像力的悼亡書。2004年張德模病逝，蘇偉貞傾盡心力調動與創造出一整支旅群，與他同行，背向生者，啟程前往最后的旅程。蘇偉貞在小說裏和“張德模”（他不能再躲藏到死亡裏）繼續對話，在精神上完全陪他一程。她說：“死亡是一個不斷被拿出來寫透透的普遍性故事，如何在這個十分普遍的故事裏寫出自己獨特的意義，我希望這個文本是清清楚楚屬于張德模的，我無意為張德模立碑，他也不會因為死了就成為一個英雄或完人。我的打算是，小說表面是寫死，但這裏並沒有死，反而是寫生。明明白白勇氣十足的生，接近永恆。”“站在一個妻子的角度，我看見他親眼目睹自己死的過程，從頭到尾沒掉過一滴淚，沒有一絲感傷，徹底實踐‘怕死也是死，不怕也是死’的生死理念，他死的樣子就像他活的樣子。”她當時表示，自己“花在整理淚水的時間比寫的時間長几倍”。

2006年香港書展上，文學評論家梁文道曾問過蘇偉貞，以后還寫得出東西嗎？蘇偉貞不確定，只是說：“或許這是我最后一部小說了。”

流浪者離開之后，蘇偉貞給自己訂了一個眷戀與憂傷的時間點。他們相差12歲，她常納悶自己抵達對方離去年齡時的模樣。擔心過了那一天就失去參照點，失去想像未來的坐標，于是在流浪者離開后第12年，有了《旋轉門》。 王德威曾形容蘇偉貞的文筆特色為“鬼氣”：“以冷筆寫熱情，就算寫最熱烈的偷情、最纏綿的相思，筆鋒仍是那樣酷寂幽森，反令人寒意油生。”台灣作家童偉格在為《旋轉門》撰寫的推薦序〈十年校準•歸零時刻〉中指出，此書是專屬于作者的貴重而艱難的獨語，整部小說以繁複的專注，解答整整10年前《時光隊伍》裏，反復為自己設下的同一考題“時差”，跨過兩人12年的生年“重疊區”后，“我”獨行其中的感知。《旋轉門》寫作始于2011年獲邀參加“愛荷華國際寫作計劃”隻身旅居異鄉時， “日子如同住在蟲洞之中”，文字零散，直到回台灣后，才陸續整理成章，理出兩個時間軸：一是她與張曾經去過的地方，以及延伸；二是張不在之后的“他們”，他們的家族如何在沒有張的時間裏繼續成長或衰頹。穿插在悼亡文字之間的還有作者省視孕育出自己多部作品的軍旅年代與眷村生活，也不避諱紀錄了夫妻之生活矛盾以及瀟灑行走人間的丈夫為自己帶來的酸楚。《旋轉門》第一章〈旋轉門：動靜之間〉引言：“告別已經來到尾聲，我不知道該說些什麼，這人生最后的放恣，我如何能忘記？”開篇則接續之前流浪者臨終時刻所說的：“我要走了。”生者為死者送行，不免心裏問道：“這次，往哪個方向呢？”

雅好旅游與交朋友的兩人似乎不在旅行訪友途中、就在準備上路階段。張離世后第二年，蘇偉貞改換軌道到大學教書，進入學院緣于張在中國大陸的至交多在大學教書，要延續友誼最好“同聲相應，同氣相求”，擁有相似的生活節奏，就是也拿個學位教書，蘇偉貞自認她念學位比較單純，于是申請香港大學，幸運的是，中國語文專家李家樹教授意願擔任指導教授，專研張愛玲。博士修習期間，張德模罹患食道癌，蘇偉貞將博士論文資料搬到病房，2005年以《台灣張派作家世代論》獲香港大學哲學博士學位。此時張離開年餘。

當年寫《中國現代小說史》的夏志清教授讀了張愛玲在香港寫的《秧歌》、《赤地之戀》，花了43頁將張愛玲寫進《中國現代小說史》，說明了香港是連結張愛玲小說創作“天才夢”的起點及中介港口。

之前蘇偉貞修碩士學位的上個世紀末，便在香港走着張愛玲走過的路，行走于張愛玲待過的學系，試着以張愛玲的眼光回望香江就學與寫作歲月，交出碩士論文《孤島張愛玲——追蹤張愛玲香港時期1952至1955小說》（2002），專論張愛玲二度抵港時期小說《秧歌》、《赤地之戀》。1999年拿到學位，曾在淡江大學中文系短暫兼任，當時單純思考為日后教書預習，不意張德模提早離席。后取得博士學位當年，媒體生態丕變，蘇偉貞遂離開《聯合報》轉入教職，先于2006年任中國文化大學中文系文藝組專任助理教授，2007年南下台南受聘成功大學現代文學所（后改為現代文學組），多年來開授張愛玲研究、現當代中文小說、香港南來文學、女性小說專題及主持“華文寫作工作坊”。10年教學生涯交出了漂亮的成績單，《在路上：趙滋蕃〈半下流社會〉與電影改編的取徑之道》、《連環套：論張愛玲的出版美學－－以1995年后出土著作為主》、《不安、厭世與自我退隱：南來文人的香港書寫－－以1950年代為考察現場》、《悼亡作為寫作－－白先勇與〈驀然回首〉、〈第六隻手指〉、〈樹猶如此〉》等多篇論文發表于兩岸三地期刊，曾多次獲得科技部計劃及大專校院獎勵特殊優秀人才的榮譽。

蘇偉貞現居大學宿舍，偶爾在研究室開飯和學生“圍爐”，提點“日常生活須知”。她笑說這一代小朋友進退應對動輒露餡，此外還不會拿筷子，菜都挾不起來，甚至用湯匙吃飯。課業方面，蘇偉貞表示，早幾年學生程度與創作熱情都比較高，近兩年則日趨下降，未培養買書、紙本閱讀習慣，轉向電子閱讀。

蘇偉貞用《時光隊伍》和《旋轉門》與亦夫亦友的張德模對話，總結二人共同的人生旅程，繼《時光隊伍》中對愛的告別，迴旋不止，既動且靜的“旋轉門”，穿透往昔與此刻，則是故事的接續，讓記憶重生。《旋轉門》寫完，蘇偉貞也到了張德模去世的年齡，以后再無參照人生，必須隻身上路。旋轉門會轉出新的命運？或許得看繆思如何呼喚了。（轉載自《亞洲周刊》2017年第31卷8期）