劍在人亡劍亡人在

——我讀《三少爺的劍》

許多年前，曾經看過楚原導演，爾冬升主演的電影《三少爺的劍》，覺得還蠻不錯的。不久前爾冬升導演，徐克監製，重拍的新版公演。我想去看，但是一下子就落畫了。至於小說則從未讀過，於是把藏在書架內不太顯眼的地方，約10年前買的書翻出來閱讀。

我讀得最多的武俠小說都是古龍所寫的，可能他的文字簡練，情節引人入勝，所以可以一口氣讀完。不像王度廬，梁羽生的武俠小說，節奏比較緩慢，有的讀了幾年都沒有讀完。《三少爺的劍》是古龍“江湖人系列”的第一本。意圖很明顯，他想寫他所瞭解的“江湖”，與“江湖人”的快意恩仇。古龍曾經大剌剌地說：“誰規定武俠小說一定要怎樣寫，才能算為正宗的武俠小說呢？武俠小說也和別的小說一樣，只要你能吸引讀者，使讀者被你的人物的故事所感動，你就算成功。”（參他為《大人物》所做的序文〈代序－－談“新”與“變”〉）。他也曾說他比較喜歡寫的是人性。因此他的作品幾乎不提及任何歷史背景，不像金庸、梁羽生往往將小說的時代背景設定在某個明顯的歷史框架中，“融於歷史的人物”。古龍小說的特點是將主力放在人物身上，加上一些哲理的探討，比如說《七種武器》雖以武器如“碧玉刀”，“長生劍”，“離別鉤”等為名，但其實不是寫武器，而是歌頌一些品格，如誠實，自信心，決心等。此外，古龍創造出一種詩化的文字，一種一看即能認出的“古龍文體”。簡單幾個字，就成一段，整個版面只有幾段文字。如《三少爺的劍》第一章的第一頁如此寫道：“劍氣縱橫三萬里，一劍光寒十九洲。殘秋。木葉蕭蕭，夕陽滿天。……”等區區約120個字。有人說他是騙稿費；但是對於忙碌的現代人，這種寫法可能比起金庸、梁羽生的長篇累贅，密密麻麻的排版，更來得有親和力。

70年代電影版本的故事大綱是說神劍山莊的三少爺謝曉峰厭倦了江湖的鬥爭，殺戮比劍的生涯，詐死避世，隱姓埋名，退出江湖，躲在妓院作個“沒用的阿吉”。然而江湖不放過他，逼得他重現江湖，大開殺戒。

但是原著的層次顯然高得多了。除了謝曉峰，古龍還寫了至少另外一個靈魂人物，即燕十三。燕十三是個中年劍客，17歲就已名滿天下；劍就是他的生命，他放不下他那柄劍，別人也不容他放下他的劍。說穿了，燕十三是個身不由己的殺人機器。古龍如此描寫燕十三：“他太冷。一種已深入骨髓的冷漠與疲倦，卻偏偏帶着種逼人的殺氣。他疲倦，也許只因為他已殺過太多人，有些甚至是不該殺的人。他殺人，只因為他從無選擇的餘地。”（第一章）

說《三少爺的劍》的主題是關於人生命的無奈應該不會錯到哪裡去。我所說的“無奈”，指的是有點像鬼使神差，無可避免地，必須弒父的那種希臘悲劇。古龍稱之為“命運”，他說道：“如果這世界有了一個謝曉峰，又有了一個燕十三，他們相見的時候，總有一個人的血，會染紅另一個人的劍鋒。” （古龍精品集，風雲時代版本，四三章，頁274）。

在書中古龍又說：“江湖中本就沒有絕對的是非，江湖人為了要達到某種目的，本就該不擇手段。”（風雲時代出版，第四一章，頁240），又說：“江湖人的命運，就像是風中的落葉，水中的浮萍，往往都是身不由己的……”。我猜想古龍的名言：“人在江湖，身不由己”，可能就是出於此處了。

燕十三平生最大的願望是與天下無雙的謝曉峰一決高低，看看他的“奪命十三劍”是否勝得過三少爺的劍，看看誰才是“天下第一劍”。當他獲悉三少爺“死”了之後，萬念俱灰地將自己綴有13顆豆大明珠的長劍沉與綠水湖中。因為謝曉峰一死，他的一生也失去了目標方向，成了風中的殘葉。直等到他尋到三少爺，並將當時已身受重傷，只得3天命的他救活，生命才再次綻放光芒。令人唏噓的是，救命者也必須扮演奪命者的角色；接着燕十三如願地與三少爺決鬥。在這場決鬥中，燕十三終於找到他生命的祭壇，並將自己的生命祭奠於其上。

以自己生命毀最高劍術

古龍用“劍”意寓一個人一生所追求的，或終極關懷。這“劍”足以讓人自願犧牲生命，書中這麼說：“對某些人來說，劍不過是一把劍，是一種用鋼鐵鑄成的，可以防身，也可以殺人的利器。可是對另外一些人來說，劍的意義就完全不同，因為他們已經將自己的一生奉獻給他們的劍，他們的生命已與他們的劍融為一體。因為只有劍，才能帶給他們聲名，財富，榮耀，也只有劍，才能帶給他們羞恥和死亡。劍在人在，劍亡人亡。”（四十章，頁222）

這“劍”的應許（promise）其實是蠻宗教性的（religious），也確實令人着迷。劍可令人君臨天下，成為“天下第一”。書中甚至說“劍在人在，劍亡人亡”。“劍的本身，就已有了生命，有了靈魂”。劍成了“肉身”，成了神明，成了魔鬼；成了弗洛伊德所說的Alter Ego。

三少爺的“劍”給他的生命帶來什麼？三少爺年少成名，早有了“天下第一劍”的盛名；但是盛名卻成了他的枷鎖，他一心想掙脫它，不惜詐死以埋葬江湖人眼中的“三少爺”。天下人夢寐以求的榮譽，他有了。但弔詭得很，他卻千方百計想逃脫盛名的樊籠。最終他發現：一旦是三少爺永遠是三少爺，就算是自己雙手拇指削了，從此不能握劍，人家還是不放過他。古龍說，“劍在人在”，其實是“劍在人亡”也——“劍”已經牢牢控制了人的生命，使人迷失自我。

燕十三呢？他為劍奉獻一生。劍本來就是他的命根子，是他的人生的全部，也是他存在的終極意義。但是書中神來之筆，在於古龍描寫靈動如毒蛇的“奪命十三劍”，最後自己發展出第十五劍，而且這第十五劍已經不被控制，猶如隨時能吞噬人的毒龍。

在原著中，燕十三最終殺身取仁。當他與三少爺決鬥時，本來可以殺死三少爺的，但他卻出人意料地“回轉了劍鋒，割斷了他自己的咽喉。”燕十三不惜以自己的生命毀了最高的劍術：第十五劍，以免它禍害人間。古龍這麼描寫：“可是在劍鋒割斷他咽喉的那一瞬間，他的眼睛裡已不再有恐懼。在那一瞬間，他的眼神忽然間變得清澈而

空明。充滿了幸福和平靜。”（四六章，頁320-321）燕十三能在臨界關頭，毅然捨身毀掉奉獻了一生的劍的情節，想來一生縱橫江湖，名利雙收，但心靈空虛，被酒精所控制，沉迷女色的古龍是想提醒我們一些重要的人生哲理，問題是讀者們讀到了嗎？