Sin Chew Daily - Metro Edition (Day)
水月悠然 凰影
ӊ來王丹鳳還在——再過幾年，晉身百歲美人也不一定。她依舊美，近距離的鏡頭無法陷害，她的肌膚幼細，幾乎看不出皺紋，眉眼端麗，嘴唇塗得細細淺紅，是一般老人所沒有的秀氣。據說她好多年前已然退隱，不輕易見客；見了，也未必願意拍照，何況是電視紀錄片？後來終究答應，大概也沒在怕紅顏白頭了。有些重聽，坐在輪椅上，笑盈盈的，任由別人提問，仿彿記憶很好，有問必答的樣子。讀張愛玲書信集裡，是提及寧波多美人，也就說起王丹鳳。我看舊電影畫報封面柳眉桃花眼，眼泡稍腫，倒像是臥蠶，惹人憐愛的，下巴略微往後縮，比一般美艷的女星多一份稚氣。即使那幾年在香港，少有的年月，40年代末50年代初，演的還是弱質纖纖的女子，如馬徐維邦的《瓊樓恨》：頭梳兩邊盤花髻，身披流蘇絲巾，微微抬頭，作驚異表情狀。只是淪為近似希治閣懸疑片《深閨疑雲》的東方瓊‧芳登，未免可惜，她少了那點神經質，多了艷質美態，光只是忡怔驚駭，倒是平板了點。上海40年代版本的《紅樓夢》，王丹鳳算是最為體面的薛寶釵，豐艷瑩白，黑白拷貝裡，她嬌滴滴的小小譏諷賈寶玉一下，“我可不知道什麼是負荊請罪……”雖不至於驚鴻一瞥，但戲份依舊有限，混在眾香國裡，還是難以掩飾其無邊艷光。
匆匆歲月，王丹鳳返回上海結婚，那時不過是1951年元旦。像其他與之同時期的女星一樣，如白楊、孫景璐、秦怡，回到新中國再說。之後當然是天翻地覆了。多年後訪問王丹鳳，主持人稱讚她好命，她只叨唸着：運氣，運氣而已。資料說她是小周璇，王忙說周璇很好，為人樸實，蠻好的。周璇是民間氣息重些，時代曲呼喚起廣大茫茫眾生的感情共鳴，二胡箏琶嬌糯的唱起雨聲兒潺潺，粉塵青樓的歌音流竄……王丹鳳卻是臨近竹紙裡的仕女描摹，美則美矣，還不曾到血肉豐盈的地步。我晚到80年代才看了《桃花扇》，錄影帶版本，王丹鳳演的名妓李香君，很符合舊時的一把檀香扇，古意盎然，卻因為秦淮八艷之一，這故事講究國破家亡，妾身不齒一臣侍奉二朝的剛烈事蹟。“四清”運動開始，必然多了個歌頌才子佳人的罪名。如今王丹鳳是不願透露了。她只是笑笑回想，到農村工廠體驗生活的瑣事。當中說到上官雲珠——真的，她才是理所當然的尤物，美得張揚，並不像王丹鳳的普及化。
上官雲珠在抗戰後的
《一江春水向東流》飾演
何文艷，潑辣艷媚，令人瞠目結舌。之後我們因為張愛玲編劇之故，關注了《太太萬歲》——上官的施咪咪一角，更是活色生香，她賣弄女性本能，施展風騷，在男子面前裝哀怨，然後用檀香扇遮掩半臉，沒一會兒打開，吃吃的笑了。王丹鳳乖巧太多，沒辦法煙視媚行。風月路上勇敢，未來越發吃虧，上官雲珠整個屬於薄命格局——另一個張瑞芳，跟王丹鳳要好，差點要演《金鎖記》的曹七巧，也讓我浮想聯翩。勝利到最後，王丹鳳息影，再赴香江，這次是開設齋館功德林。活到如今，還說膽子小，膽子大的是誰？她說是李麗華。李沒回去，第一個丈夫張緒譜獨自走了。李麗華的輝煌事業仿彿只是起頭。人生際遇難測，失之東隅，收之桑榆，歸納為陳言套語的起落得失，往往到頭來叫人心平氣和，大風底下的湖面，細細波紋，一點點漣漪，悠然綿長，於是謙卑的活了下來。