⋁ჺ卿ᢌྒྷ֬Ԯዴ▴Ⲗझ

60 年代，我們家擁有一架收音機，一家人都愛聽廣播。那是一架陳舊的收音機，父親把它擱在客廳的櫃子上面，下午的陽光斜斜地照進房子，肉眼尚能看見的塵埃在五線譜跳躍，黃清元把〈水長流〉唱得起勁，聽了多次，甚至連牙牙學語的最小弟弟也朗朗上口了。我們聽來聽去，始終也不明白為何歌詞中的流水會像愛情，一發不能收，生生世世到永久。然而，時光卻真的“流去不回頭”，它在跳房子中流過，在水溝摸魚中流過，在番石榴樹上流過……

下午5時許，在外頭玩累了回家，母親正在廚房準備晚餐，古晉電台正播放客家山歌。對孩子們來說，山歌唱得多單調啊，旋律一成不變，歌者習慣性地把每一句的尾音拉長，總覺得兒歌〈小白船〉好聽多了。歌詞明明是客家話，我卻聽得滿頭霧水，記憶中只聽懂一句“梁山伯也愛祝英台”。（只因為曾經看過由凌波與樂 蒂主演的黃梅調《梁山伯與祝英台》，我對這一句山歌的印象特別深刻。）

廚房裡的母親，在山歌的鼓舞下，揮動靈巧的手，把菜園的綠色化為熱騰騰的菜餚，端上簡陋的飯桌。多年後，我開始懷念那些不甚懂的山歌，懷念在斜陽中度過的日子，因為正當壯年的母親刻苦耐勞，即使在最 艱辛的日子，她總會把貧乏轉變為充實，從不讓我們挨餓。山歌悠揚，宛如在斜陽中展開翅膀的燕子，矯健地在空中飛翔。生活縱然有許多的苦楚，也就隨風飄揚，消失在遠方。

父親對山歌倒沒有什麼興趣，他比較關心土產行情報道。當廣播員以刻板的方式播報“一號白椒、二號白椒、三號白椒”的價格，我們覺得挺枯燥的，父親卻專心聆聽，他最關心椰干的價格，因為舅舅靠椰干為生。若是椰干的價格落入谷底，舅舅的生活也就陷入窘境。

消失的純樸歲月

也不懂從什麼時候開始，廣播員每天播報戒嚴的時間，時局開始緊張，共產黨成為極敏感的名稱。某日父親買的中文報紙驟然停止出版。當時我已經追看報章連載的武俠小說，《射鵰英雄傳》中斷，不懂郭靖和黃蓉如何與歐陽鋒周旋，恢復出版時郭靖已經莫名其妙地去華山論劍。在獨中求學的大哥突然停學，飛去鄰國的餐飲店工作。母親傷透了心，後來堅持要我上國中，以免步上大哥的後塵。我茫然地捧着大哥留下的幾本《當代文藝》，還想當個文藝少年呢。

儘管時局動亂，我住的地區影響不大，週末偶爾去三哩的電影院看電影，晚上聽廣播節目，最愛空中劇 場，那是每個星期三不可錯過的節目。人生如戲，戲如人生，我在廣播劇中窺探人生的縮影，感受人間的悲歡離合，原來人生並非那麼美滿。聽久之後我也妙想天開地創作劇本，弟弟和妹妹們充當我的小演員。妹妹原本也愛聽廣播，某次臨睡前聽了驚悚的廣播劇，害得她做噩夢，停了一段時間不敢聽廣播劇。

我上了中學之後，家人買一架黑白電視，我們平淡的生活起了變化。第一次扭開電視，很快就愛上活潑又滑稽的卡通片Scooby-Doo。傍晚，斜陽依舊照在收音機上，我們卻換了位置，擠在電視前面，看得如癡如醉，漸漸冷落了那架收音機。

後來有了彩色電視，有了連續劇，有了電腦、手機，有了衛星電視收視器，收音機幾乎被遺忘了。目前，唯有在路上，偶爾扭開車子的收音機，在那段短促時間，聽聽久違的廣播。

每逢聽到舊曲重播，不知怎地，腦海還會浮現一個畫面：當年的那道斜陽，靜悄悄地灑在舊式的收音機上，客家山歌在客廳縈繞，歌者猶在歌唱生活，歌唱愛情……

沒錯，梁山伯也愛祝英台。我所眷戀的是一段已經消失的純樸歲月。